框哥说：：在川端康成代表作《雪国》中，有一段对秋天蛾子的描写——主人公岛村在秋日乘火车前往雪国时，发现奄奄一息蛾子在挣扎。他说看似秋天的虫子不再鸣叫，好像是变得平静，但是其实在角落里，垂死的虫子却痛苦挣扎着。
灯影绰绰，萤蛾扑朔。
但我们却完全误会了这种即将在冬季消失的小虫虫。
在科学的铁证面前，
我们才知道
它们并不是“飞蛾扑火”奋不顾身——
飞蛾和其他昆虫总爱聚在灯光周围，往往不是被捕食者吃掉，就是被炙烤而亡。那为啥它们不惜冒着死亡的威胁，也要在灯光中翩翩起舞？
不，
蛾子其实并没那么傻到想死！
博哈特昆虫学博物馆飞蛾馆的馆长Jeff Smith表示：“（横向定位）相当于我们以北极星为参照点，从而判断自己身处何方。”同样的，一般认为飞蛾也以光源为参照点，把自身与参照点之间关系作为引导。而夜晚的星星月亮是极远光源，光到了地面可以看成平行光，能作为参照来做直线飞行。蛾子只要自身与光线按照固定夹角飞行，就可以飞成直线，
（该图片来源于网络）
但飞蛾没有考虑到现代人类社会的介入：一天24小时，一周7天亮着的电灯随处可见。蛾子依然以为按照与光线的固定夹角飞行就是直线运动，结果越飞越坑，飞成了等角螺旋线，最终螺旋到火里去了，这种现象还被人类称为昆虫的正趋光性。
（该图片来源于网络）

1880年1月27日，
爱迪生为灯泡申请专利成功，
人类就此进入有史以来最“光明”的时代，
而蛾子家族全体
就此深陷从未有过的最“黑暗”泥沼。
现在我们来大致看一下
已然深陷泥沼
却依旧令人眼花缭乱的
“蛾子大家族”——
热带宝石蛾，主要生活于中美洲。
摄影：Mark Moffett，明登图片社/国家地理
非洲大月蛾，没有口器，因此在短暂的成年生活中，它们只有一个目标：交配。 
摄影：JOEL SARTORE, NATIONAL GEOGRAPHIC PHOTO ARK
“须发皆张”的天蚕蛾幼虫。 
摄影：JOHN CANCALOSI, NATIONAL GEOGRAPHIC CREATIVE
月形天蚕蛾正在展示防御性的眼状斑点。它们长长的尾部可以迷惑最大的敌人——蝙蝠。 
摄影：AMY WHITE & AL PETTEWAY, NATIONAL GEOGRAPHIC CREATIVE
月形天蚕蛾
月形天蚕蛾，的翅膀末端有一对很拉风的“大尾巴”——除了更漂亮之外，还能骗过饥饿的捕食者——蝙蝠。蝙蝠依靠回声定位，而飞蛾摆动尾状突起，可以干扰蝙蝠，使其对攻击目标判断失败。
而飞蛾和蝙蝠的声呐战，已经持续了6千万年
翅膀扇一扇，飞过千万年。

月形天蚕蛾翅膀末端的“尾状突起”，引诱蝙蝠偏离攻击目标，导致攻击转移。
绘图：JESSICA WANG
耳蛾躲避蝙蝠的方法包括合起翅膀，使捕食者从面前飘然而过。
绘图：JESSICA WANG
天蛾通过摩擦身体的某部分发出超声波，这种“声音”会干扰蝙蝠的回波信号。
绘图：JESSICA WANG
蝙蝠：“我就想吃一口大幺蛾子就这么难吗！！”
乌柏大蚕蛾原产于东南亚、中国南部和印度。它们的翅展达25至30厘米。 
摄影：TIM LAMAN, NATIONAL GEOGRAPHIC CREATIVE
罗宾蛾幼虫的背后长着钉状的彩色突起，这些可不是为了好看，而是为了防御捕食者。 
摄影：JOEL SARTORE, NATIONAL GEOGRAPHIC PHOTO ARK
破茧而出后，雌性罗宾蛾正在休息，晾干翅膀后它就会飞走了。罗宾蛾的翅展最长约15厘米，是北美最大的蛾。 
摄影：DARLYNE A. MURAWSKI, NATIONAL GEOGRAPHIC CREATIVE
尺蠖蛾的幼虫缺少中间一对腹足，爬行时不得不弯腰造桥，因此得名。 
摄影：MICHAEL DURHAM, MINDEN PICTURES/NATIONAL GEOGRAPHIC CREATIVE
“作茧自缚”：这只黄蜂蛾幼虫在做茧前，设下了几道障碍，让虎视眈眈的蚂蚁很难靠近。 
摄影：MARK MOFFETT, MINDEN PICTURES/NATIONAL GEOGRAPHIC CREATIVE
黄蜂蛾成虫，大部分飞蛾都是夜行动物，但黄蜂蛾却昼夜都会出没。 
摄影：JOEL SARTORE, NATIONAL GEOGRAPHIC PHOTO ARK
这只毛绒绒的幼虫看起来非常可爱，但千万不能抚摸。在这件毛大衣下，是一堆毒刺，会导致剧痛、呕吐和呼吸困难。 
摄影：MARK W. MOFFETT, NATIONAL GEOGRAPHIC CREATIVE
深秋，落叶化作泥土，我则化作落叶——枯叶蛾
摄影：INGO ARNDT, MINDEN PICTURES/NATIONAL GEOGRAPHIC CREATIVE
当然不能错过一种最具神秘感的可怕蛾子——
在恐怖电影《沉默的羔羊》里，
它是不朽的象征；
在许多民间传说中，
它又是末日之兆——
它就是鬼面天蛾，
一种令人毛骨悚然的蛾子。
电影《沉默的羔羊》中不朽的鬼面天蛾拥有快速活动的、类似手风琴一样的口器，因此能够发出声音。
而鬼面天蛾能够发出吱吱声的确切原因
至 今 成 迷
（一种观点认为鬼面天蛾发出的吱吱声模仿了蜂王的声音，因为鬼面天蛾有偷吃蜂蜜的习惯）
摄影：KONRAD WOTHE
但即使看上去可怖的鬼面天蛾
也难逃被灯火迷惑，
变得傻傻痴痴
扑火的蛾，既来，无回。
火不叫火，叫蛾愿
“飞蛾扑火”
谣言归谣言，但凄美依然凄美——
“有一个未来的目标 
总能让我们欢欣鼓舞 
就像飞向火光的灰蛾 
甘愿做烈焰的俘虏 
… …
要输就输给追求
要嫁就嫁给幸福”
——汪国真《嫁给幸福》

喜欢这篇文章吗？
点击文底“橘红色按钮”
给框哥加鸡腿吧！
重要提示！
微信又双叒叕要改版，不想被各种消息绕花眼？
点亮框哥的✨星标✨，无论怎样改版，
都能第一时间找到“国家地理中文网”！
长按二维码，关注“国家地理中文网”
继续阅读
阅读原文