2006年，一部名叫《窃听风暴》的电影横空出世。
它几乎横扫当年的欧洲电影节，并摘得奥斯卡“最佳外语片”荣誉。
在豆瓣上，超过30万人评出9.1的高分，在TOP250榜单里排名第44。

在IMDb的TOP250榜单里，也以8.4的分数排名第57。
众多外媒不吝盛赞：《窃听风暴》是本世纪最好的德国电影。
更出人意料的是，这部电影其实是导演弗洛里安·亨克尔·冯·多纳斯马尔克的处女作。
时隔12年，有着“德国李安”之称的弗洛里安，又带着一部相同题材的电影回归——
无主之作
Werk ohne Autor
导演: 弗洛里安·亨克尔·冯·多纳斯马尔克
编剧: 弗洛里安·亨克尔·冯·多纳斯马尔克
主演: 汤姆·希林 / 塞巴斯蒂安·科赫 / 葆拉·贝尔 / 莎斯琪亚·罗森道尔
上映时间:2018-10-03(德国)
片长：189分钟
此片是弗洛里安的第三部电影作品，入围了去年的威尼斯电影节主竞赛单元，并提名奥斯卡“最佳外语片”。
在威尼斯电影节首映结束后，全场观众自发鼓掌长达三分钟。
《无主之作》主创亮相威尼斯电影节
这部片长3个多小时，历时4年拍摄完成的电影，叙事上横跨了德国从1937年到1966年这近三十年的时间。
因此，相较于之前的《窃听风暴》，《无主之作》的故事背景更加复杂——
从纳粹统治，到第二次世界大战，再到东西德分裂的冷战时期。
通过这三个阶段，几位主要角色的不同遭遇，反映出德国不同时期的历史。
片中的男主角叫库尔特，出身于纳粹时期的德国。
彼时的德国政府为了维护统治阶级的意志，对现代派艺术深恶痛绝。
他们将现代艺术定义为疯狂、破坏原则的，并为此发明了一个词汇——颓废艺术。
一系列反对和批判“颓废艺术”的展览，在全国范围如火如荼地开展。
大家熟知的梵高、毕加索、蒙德里安等艺术家，都在被批斗的名单之列。
但是，库尔特的姨妈伊丽莎白，却是一个与众不同的存在。
她崇尚艺术，热爱一切美好的事物。
当身边的所有人都在批判“颓废艺术展”上的画作时，她却偷偷地告诉库尔特：
“别告诉别人，我喜欢这幅画。”
在伊丽莎白心中，小字二组的a是世界上最美妙的音符。
为了聆听这个音符，她请几位大巴司机同时鸣笛，感受其蕴藏的无限能量。
为了创造这个音符，她在钢琴上一遍一遍地敲击对应的琴键。
甚至，用烟灰缸敲桌子、敲脑门，砸出那个音符。

为了追求心中的艺术，伊丽莎白可以说是“不疯魔不成活”。
但在那个年代的德国，伊丽莎白却成为了“异类”，被送往精神病院治疗。
当时的纳粹政府提出了“种族优生”论（Racial hygiene）。
一切患有遗传疾病的人，都会被强制实行外科绝育手术。
所有被判定为“没有存在价值”的种族和人群，都会被实行“人道毁灭”。
伊丽莎白也难逃这样的厄运，最终死于集中营里的毒气室。
二战结束后，德国分裂为联邦德国和民主德国两个阵营。
库尔特的家乡被划分为民主德国（东德）阵营，受苏联统治。
已经成年的他，如愿成为了一所艺术学院的美术生。
在这里，她认识了一名就读于服装系的女孩艾莉。
两人一见钟情，迅速坠入爱河。
艾莉是出身优越家庭的富家女，库尔特只是一个名不见经传的穷小子。
但，这并未影响两人的自由恋爱。
他们瞒着家长私下约会，甚至还孕育出了爱的结晶。
艾莉的父亲得知此事后，怒不可遏。
他嫌弃库尔特的出身，认为这会影响后代的优良基因。
于是，她以艾莉患有特殊疾病，怀孕会危害身体健康为借口，强制带艾莉实行了流产手术。
这不仅让库尔特和艾莉失去了自己的孩子，更导致艾莉可能永远无法再次怀孕。
肯定会有人发出疑问：
面对自己的亲生女儿，以及未来的亲外孙，这个男人怎么下得去手？
实际上，艾莉的父亲卡尔·席邦德，正是当年亲手给库尔特的姨妈做绝育手术的产科医生。
他是纳粹政府“种族优生”论的绝对拥护者。
也正是这个男人，间接导致了库尔特姨妈的死亡。
在苏联攻陷德国期间，卡尔偶然拯救了一名苏联军官的妻儿。
有了这位军官的庇护，身为纳粹分子的卡尔才得以安稳度日，并凭借自己的产科经验混得顺风顺水。
战争结束后，卡尔更是摇身一变，成为了人人敬仰的“人道主义医生”。
不仅如此，在东德政府加强对前纳粹人员的搜查后，这个苏联军官又一次帮了卡尔。
他设法将卡尔和妻子送出东德，从此过上了世界各地旅行的美好生活。
没有了父母在身边的束缚，艾莉和库尔特过上了更加自由的生活。
库尔特也凭借自己卓越的绘画天赋，成为了一个小有名气的画师。
但是，此时的东德政府的极权统治却越来越严重。
一心向往艺术的库尔特，不满足于总是画一些歌功颂德、没有灵魂的宣传壁画。
为了追求真正的艺术，库尔特带着妻子艾莉逃往西德。
在这里，他进入了著名的杜塞尔多夫艺术学院深造学习。
让库尔特意料之外的是，杜塞尔多夫是一所相当前卫的艺术学院。
学生们都不再研究绘画，转而探索各种前所未有的艺术形式。
颇具艺术天赋的库尔特也不落于人后，很快就创造出了一件件先锋艺术作品。
但是，他不但没有得到教授的褒奖，反而被评价为：
“这些（作品）不是你。”
库尔特决定重拾自己的画笔。
她以绘画的形式，复刻了一张儿时的自己与姨妈的合照，用以纪念这个带他进入艺术殿堂的人。
另外，他还画了艾莉的父亲卡尔，以及报纸上的某位佚名军官。
一天，在画室窗户的开合之间，光影随之发生变化，照片的投影和画作重叠在了一起。
这给予了库尔特创作灵感——

库尔特将几幅画合在一起，创作了一副影像重叠的全新作品。
凭借这种全新的绘画形式，以及一系列的绘画作品，库尔特很快成为了一名蜚声全国的画师。
但是，当艾莉的父亲卡尔看到这幅画时，却被惊得说不出话。
因为画中的另外三人，都和他的一生有紧密的关系——
伊丽莎白曾经遭到他的迫害；库尔特成为了他一直瞧不起的女婿。
还有那个新闻照片中的纳粹军官，是当年给他灌输“种族优生”论的顶头上司。
身为此画的作者，库尔特对这些被尘封的历史完全不知情。
但是，艺术却在冥冥之中将一切都联系了起来。
画卷上的每一笔，都像是在述说着卡尔当年的罪行，以及德国这段不光彩的历史……
此片摄影师凯莱布·德夏奈尔，此前曾五次提名奥斯卡“最佳摄影奖”。
凭借《无主之作》，他再次提名这项殊荣。
在他的镜头下，片中无处不洋溢着让人赏心悦目的美感。
比如，男主演汤姆·希林和女主演葆拉·贝尔的高颜值特写。
俩人陷入爱河期间，色而不淫的美好肉体。
还有不少充满写意的空镜头等等。
这些极具美感的摄影镜头，使得《无主之作》比传统的传记历史片更引人入胜，也契合了影片本身的艺术主题。
值得一提的是，《无主之作》还是一部根据真人真事改编的电影。
库尔特的原型，是德国著名艺术家格哈德·里希特。
格哈德·里希特
2012年，里希特的作品《Abstraktes Bild》以3400万美元拍出，创下在世艺术家拍卖的最高价纪录。
在随后的2013和2015年，他的作品又先后以3710万美元和3038万英镑的价格，刷新了这一记录。
因为其卓越的艺术成就，里希特又被人们成为“尚健在的最受敬重的艺术家”。
里希特自画像
片中，库尔特自创的绘画方式，在现实中也有迹可循。
那就是其原型里希特独创的照片绘画（Photo-basedpainting）。
这种绘画方法以照片为基础，但是却不完全重现照片，而是对照片进行模糊处理。
因为他认为照片是没有风格的，并极少掺入艺术家的主观情绪。
而这一绘画方式，也正是片名《无主之作》（原德语片名《Werk ohne Autor》）的由来。
当然，《无主之作》的英文译名《Never Look Away》也值得一说 。
这是片中伊丽莎白对库尔特的一句教导：
“别把目光移开。”
因为，“所有真实的东西，都是美好的。”
年幼时的库尔特，不懂得这句话的含义。
所以当伊丽莎白被活生生地抓走时，他用手挡住了这一画面。
因为，他想用用移开的目光、模糊的视线，来逃避残酷的真实。
当他进入杜塞尔多夫艺术学院后，教授的一席话又一次点醒了他。
只有做自己，直面内心的真实，才能创造出动人的作品。
于是，库尔特才跳脱出天马行空的先锋艺术创作，转向从身边的真实人物取材。
哪怕这些人于他而言，承载了生命中某部分悲惨的回忆——
草菅人命的纳粹军官、被害死的姨妈、一直嫌弃自己的岳父、以及炮火纷飞的战争等等。
唯有将目光聚焦于这些真实，最终库尔特才成为了一名真正的艺术家，并且开办了记录这段近三十年历史变迁的艺术展。
此前，关于艺术影响战争的电影，相信大家都看过不少。
《钢琴家》里，落魄的钢琴师史标曼以一支《G小调第一叙事曲》，感动了德国军官，并得到了救助。
《窃听风暴》里，剧作家德莱曼沉迷艺术创作的精神，感动了监听他的特工，并在其掩护下保全了自己的生命。
这些温暖的故事，无一不让我们感受到艺术的巨大魅力。
但《无主之作》却反其道而行之，它让我们看到，战争也能反过来影响艺术。
毫无疑问，战争是残酷的，战争中的人是冷血无情的。
但是，它却让一部分艺术家看到了另一种层面的真实，并通过其艺术反映出了这样的真实。
这样的真实，或许充斥着斑斑血迹。
但是，对一个艺术家来说——
能以无畏的精神直面真实，以自由的意志追求和反映真实，这就是一件无比美好的事情。
*本文作者：张不才
< END >
RECOMMEND|往期精选
➣豆瓣8.7，年度最恐怖美剧，却没有一个鬼
➣豆瓣9.3，最爽新剧，撩到腿软！
➣九旬老人下场贩毒，这也许是他最后一部电影了
继续阅读
阅读原文