你好，我丢失的睡眠

我们知道的是，现在有太多的人睡不着，也睡不好。《2018 年中国的 90 后年轻人睡眠指数研究》显示，90 后人群的睡眠均值为66.26 分（满分为 100 分）普遍睡眠不佳，六成以上被调查者觉得睡眠时间不足，呈现出“需要辗转反侧，才能安然入睡”的状态。

31.1% 的人属于“晚睡晚起”作息习惯，30.9% 的被访者属于“晚睡早起”。其中 “苦涩睡眠”占 29.6%，“烦躁睡眠”占 33.3%，“不眠”占 12.2%。在研究对象中，30.9% 的人入睡需要 30 分钟以上，0.9% 的人需要借助药物才能入睡……另外有数据显示，中国国民的失眠发生率为 38%。

春天如此美好，你为什么睡不着？是手机太好看？游戏太好玩？还是心事太沉重……作为失眠人群中的一员，对于自己“睡不着”的前因后果一定无比清晰。

这时候，我们希望你像“夜行侠”张溪溟、“梦想家”赵若虹和“重生者”王自健一样，经历过昼夜颠倒和痛不欲生，抵达自我平衡、取悦自己的新天地。

昼伏夜出，可能是一种自主的选择。

张溪溟刚刚经历最严重的一次“睡不着”——之所以是“最严重”,标准在于它的延续时间从  2018年6、7 月到 2019 年 1 月，大概有半年他都在早上 7、 8  点吃完早饭后睡觉，白天用来睡，晚上则看书、写作、散步……完全昼夜颠倒。

“最开始就是晚上看书，看到11 点觉得想要再看一会儿，第二天又想再熬一会儿。十二点、一点、两点、三点，最后突然就睡不着了。”他试过一些办法来改变这种习惯，睡前吃苹果、泡脚、喝牛奶……改善的方式止步于此，总的来说他很放任这样的作息。不知不觉成了这样，半年后再不知不觉地恢复过来。到采访的时候他还有疑问 ：“昼夜颠倒的人一定是睡眠障碍吗？”他认为不一定是这样。

张溪溟时常成为夜行者。大学时半夜在东单教堂外游荡 ；刚开始工作的时候，晚班后从国贸步行到北京站，坐午夜公交车回家 ；成为自由职业者后，凌晨开车在二环路上狂奔，夜里两点去簋街约一场饭局……他相信人们生活在同一空间内，但各自占有不同的时间，即所谓“时间模式不同”。

今年34岁的张溪溟是东北人，小时候学画画，大学在北京印刷学院念动画导演。他想拍电影，没能进电影学院学习，大二便离校拍片。夜行侠他在外谋生的经历里，只有两年上班经历。其他时间都是自己接拍视频项目，从被动地为别人拍摄，到张溪溟按自己想要的方式制作自己想拍的片子。出现最严重“睡不着”的这一年，他在重庆准备自己要拍的故事长片的剧本。没有收入的情况下，他一门心思地写。

张溪溟对理想生活的定义有一个最为核心的判断——按照自己想要的方式活着，这也许可以成为理解他的核心。这是一种青年人当中很普遍的处境，很多事情都与之相关。

张溪溟最重要的一个导演作品是为已故摄影师任航拍摄的纪录片《我有一个忧郁的，小问题》。这本是一个网络平台委托张溪溟拍摄的影片，但因为任航拍摄题材被主流排斥，平台放弃了这次拍摄。张溪溟自己感兴趣，把片子拍完了。2017 年，《我有一个忧郁的，小问题》参加了 First 青年影展和釜山电影节。他本来只是将这个纪录短片作为自己另外一部片子的陪跑，但《我有一个忧郁的， 小问题》 受到的关注更大。

很多人以为这部片子是讲抑郁症，但实际上，它在讲自由。在张溪溟眼里，主人公任航就是站在片子里那个三角形屋顶上的一只鸟，他面对着不自由在做出抉择。可能这是很多人在观看这部纪录片时能够共情的真正的原因。

张溪溟在 30 岁时离开北京去重庆生活。最近的这三四年，是他非常特别的一个阶段。因为在30岁之后他才完成了《我有一个忧郁的，小问题》的后期制作，以及那个故事长片的剧本。张溪溟身边有很多学画画的、学电影、学舞蹈的，到了 30 岁基本都离开了所学专业，但张溪溟反而在 30 岁时真正地开始自己的理想。

回想起来，他的失眠最早就是出现在这个时间点之前 。“ 你生活在一个你根本不会长期生活的地方，但你目前又不得不生活在这里，而未来 ， 还遥遥无期。” 这使得张溪溟产生了很大的压力。重庆是他一直很喜欢的一个城市。也许是在和北京生活的对比之下，去到重庆以后，生活变得轻松自在很多。

张溪溟相信一种观点，人身体上展现出疾病的症状的时候，其实是疗愈的开始。就像感冒发烧，实际上是人类身体感染到病毒之后，自发地让自己发热以杀死病毒，这其实是身体的一种抵抗，是一个过程。张溪溟想，自己的失眠可能也是对某种事情有所抵抗。

对于一个常年需要闭关创作的人来说，他所要面临的一是创作问题，二是你的生活怎样能够维持下去。在去重庆之前，张溪溟把自己用之前积蓄买下的一套房子给卖了。用这种很“当代”的解决方法，张溪溟化解了“生活如何维继”的问题。张溪溟说，剩下的困扰对于他来说，就是剧本怎么写，以及，要吃什么。

在采访的过程中他意识到，自己延续半年的昼夜颠倒，其实是和剧本创作上的瓶颈期有联系的。这其中包含的联系其实很直接，但也会被当事人忽略掉。而更广泛的联系其实和当事人的处境有关，也和想按照自己理想方式生活的向往有关......只是这些，似乎更容易被人们忽略。

但她一直有失眠的问题。

她说，小时候，因为害怕睡着后大人们偷吃好东西而不肯睡。大学毕业工作后，遭遇行业及工作单位的变动，巨大的工作压力之下，开始真的睡不着觉。在此之后，失眠间断地被治愈，又再爆发。

“活了这几十年，几乎总在跟睡眠较劲 。” 她总结

道 ， 现在好像倒与失眠和气地共处起来了。

与其回想 20 几岁时的焦虑，赵若虹觉得，其实现在也经常会焦虑。比如上周的一天，她和丈夫那多要赶早班机，“我早上四点醒来，想着一会儿要早起，不一定来得及涂护肤品，就爬起来涂了个护肤霜，又顺带服完今日份日用药 ;再一想要出门几天，值钱细软得藏藏好，接着觉得自己好像年前应该买几条内裤，买着买着，觉得自己还少了一件外套......然后就睡着了，最后还忘记拔钥匙......这算是我焦虑的日常。” 不过 ， 哪怕焦虑着 ， 现在她也能很正常地接受这一 点，“ 毕竟人总不能什么便宜都占全，再好的人生，也总有个 catch。”

而事实往往如此——似乎即使一样是失眠，但有时候的失眠是很轻巧就可以面对的，有时候则是很沉重的问题。对此，赵若虹已经很习惯在凌晨四点钟醒来了。失眠现在对她来说，是一件并不是很轻巧 ， 但是可以面对的事情。

“ 失眠的一个好处，是每天都可以看各种奇奇怪怪的书。我特别想要推荐两本 :耶茨的《十一种孤独》以及帕 慕 克 作 品 《别样的色彩》。它们都在床头边上，在凌晨醒来的时候，我很愿意去翻几页，那些文字会让我觉得宁静心安。我也特别喜欢张怡微的故事，想推荐她《细民盛宴 》。 她的文字中有种节制 ， 总是不动声色地戳心戳肺，好像冬日里捧着杯热茶，一不小心还会被烫一下。”她说。

生活中的赵若虹是一个热情的发光体 ， 似乎自带幽默体质 。“ 蛮早前我听过一句话 :幽默是面对不完美人生的最好办法。一直觉得挺有道理的，就像每个人的性格中都有矛盾，生活中也有反面的东西，那么我有一个矛盾面就是我一边很焦虑，一边又很能放宽心。所以我常常会做很多很多的准备，甚至有些选择困难症。但是最后，也总是能够一咬牙一跺脚，做出决断。”而性格中开朗的特质，又会让她能够在崩溃的边缘自我平衡。“常常因为没控制住吃多了，第二天看到体重秤上的数字，后悔......其实我不是会被惋惜或后悔禁锢的人。该吃吃，该喝喝，该要吃健康餐的时候就悠着点。我觉得只要还在往前走，就不会有囚牢。”

而“失眠中”的赵小姐之所以在每一个白天看起来都容光焕发，原因似乎在于她擅于与自己相处。“自己一个人住的时候，我真的有一套特别完美的住所 :早上，我在闹钟声中醒来，狗狗过来舔我的手，跟我蹭鼻子，阿姨准点来遛狗，拉开窗帘，一屋子阳光。下班回家，想做什么就做什么，躲在地下室看片子听音乐，带着穆时英的小说进干蒸房蒸桑拿，出来了给自己刷一身体膜，一边在屋里转来转去等着体膜敷完，一边跟女朋友们煲电话粥八卦，给人家提供各种不靠谱的情感意见......特别特别的自由。”

目前，她日常生活中的愿望是:吃好喝好，业绩往上走，体重往下走。

“有人会觉得，失眠的人简直太好了，空出了很多时间可以做很多事 ;有人会觉得 ， 失眠的人好惨，安眠药并不安全不能多吃。我其实觉得两种看法都比较极端，对于现在很多年轻人的睡眠问题，我能够理解，哪怕什么都不问。我想说:其实每个人总会有些值得担心的事，譬如创业，譬如家庭，失眠也只是其中的一种。能够治愈的，可能是一杯酒，一本书，一份好吃的，或者是做好的指甲、接好的睫毛、染好的头发......这些都是很美好的东西，可以让我们积累起继续往前跑的能量。”

有梦的人睡不着，梦多的人睡不好。当你成为一个生活中的梦想家，这时候的失眠也许源自于环境和工作压力。虽然赵小姐创立的品牌73hours 已经顺利被国内最大的时尚零售集团——百丽集团收购了，但她仍然在为品牌发展忙碌。

这些在现实中奔走忙碌的成年人，最为怀念的可能是再也无法拥有的“婴儿式睡眠”。

“我小时候，住在外婆家的新房子里，雨天，我睡在二楼的小床上，把棉被裹得紧紧的，外婆在楼下灶批间里用小镬子给我煮牛奶。隔着一层楼，我似乎都能闻到小奶锅上面那层慢慢结起来的奶皮。雨滴噗咯咯，噗咯咯地打在窗沿上，我舒服地在棉被里打着哈欠，觉得温暖而安全......这是我记忆中最舒适的睡眠地了。”她笑着说，“最近印象深刻的一次睡得特别好的晚上，是我和我的好朋友乐乐一起去旅行。那次旅行的缘起是我们喝高了，聊着聊着就定了第二天的机票酒店。我们玩得很开心。只是最后一天晚上，我发现我的安眠药被服务员当垃圾扔掉了，陷入了极大的惊惶之中。乐乐出去给我买了一份炸鸡，买了两罐啤酒，吃完把桌子擦得干干净净，还给我泡了牛奶，把她给我买的那件新的粉色T恤找出来 ， 对我说 :不要 怕， 现在， 像小猫一样睡着吧!那天晚上，我就像小猫一样睡着了。”

而对于眼下这些睡不着的夜晚 ， 赵 小 姐 也 可 以 坦 然 面 对 。“ 我刷了很多剧，看了很多书，掌握了好多连饭桌聊天都用不上的冷知识......早早醒来的时候，会觉得夜晚是如此安全而温暖，而且那是属于我一个人的。这些是夜晚里的闪光点。”

两年多前，被强烈身体不适困扰的王自健曾主动就医，被诊断为

“重度抑郁伴中度焦虑症”。这次采访当天，王自健刚参加

完央视猪年春晚的最后一次联排。穿着白色卫衣的他瘦瘦的，面色润泽， 看 上 去 神 清 气 爽 — — 他 参 演 的小品《站台》随后收到了全国观众的好评，再次把王自健送上热搜。

又是一个好的开始，一切宛如新生。

我们还是从“睡不着”这件事聊起。“我从小就不爱睡觉。小时候我妈讲故事哄我睡，把自己都讲睡着了，我还没睡……在当艺人之前，我的工作都是创意型的，很少坐班，包括在电视台做节目，在杂志社做编辑，熬夜是常态。真正困扰我的是后来拍戏，第一次觉得失眠是个事儿。从2011年开始，收工回酒店睡不着，而第二天早上7点就要化妆……越想赶紧睡就越睡不着。之前我吃过几年褪黑素，但是这会导致体内激素分泌失调。我如果一直不睡，累得不行了就会睡得挺好。但把自己耗到精疲力尽其实挺难的，可能需要两个白天加一个晚上才行。”他说，“失眠就是我的一种生活常态。今天我也是天亮睡着的，凌晨一点多起来打游戏、看视频、听听评书、看会儿剧本，然后一直到天亮……我有好多不一样的睡不着的感受，有一种就是我刚才说的，明天有事赶紧睡，就会一直纠结在这件事里。还有一种是自己的思维跑到另外一个世界，似乎在清醒状态下进入了幻想。比如我最近在写的一个剧本，或者在拍的一个戏，我就是醒着想这些事。其实也不觉得累，还挺好的，一直觉得这是个老天给的礼物。”

有时候他也会想——现在的人是不是没必要睡那么多？“原始人因为光线问题，还有食物短缺、重体力劳动，才需要天黑就睡觉。而今天食物完全不匮乏，也几乎很少做重体力劳动，照明又随时可见，那么睡眠在生理需求上就少了吧。”这是王自健对于现代人睡眠的分析。“睡眠对我最大的一个好处是轻松，什么都不用想。我睡不着其实没什么困扰，除非是在拍戏的时候怕影响到别人。我的生活没有规律——都没有准点睡觉，生活哪还有规律。就是想干嘛干嘛，玩游戏、看电影、饿了就吃渴了就喝，要是什么都不想干，就呆着。”

并没有一件突发的事情让他抑郁。“刚开始就是觉得累，心情不好，没当回事。还一直在健身运动。后来受伤停止了运动，慢慢的情绪越来越低落，突然有几天饭量变得特别小，什么都吃不下去，之前喜欢的也不想吃……为了让自己活下去，我有意识地每天喝两杯蛋白粉，保证营养。然后，开始有巨大的恐惧感，在家里就只能在卧室待着，出卧室的门都觉得会死，完全动不了。那是一种身体上的不舒服，但意识不到为什么，只是害怕，巨大的恐惧，对任何事情都没有兴趣……”于是，王自健去了上海的精神卫生中心。“相当于北京的安定医院。当时医生给我的诊断是‘重度抑郁伴中度焦虑’，没有心理疏导，在医院治疗就是开药，其实最有效的是吃药，医生说‘你之所以不高兴，是因为体内一些物质不分泌了，就感受不到高兴。那么就直接补充，诱发体内重新分泌这种物质。”

得了抑郁症，就会对世界万物失去兴趣。但当时王自健还保持着一个兴趣，就是好奇心。“我想知道我到底怎么了？这是怎么回事？我怎么好好的一个人就这样了？然后就开始看书，从弗洛伊德到荣格，看着看着把这事都忘了，进入了一个学习状态。然后就到处给人看病，还给人做催眠。”在这个过程中，王自健分析，抑郁可能跟自我评价体系有关。“包括观众的评价，说你的节目越来越没劲……还有，看我演的戏别人会笑，这也能降低自我评价。一个人爱和被爱都是需求，也同样都是能力。如果这两个东西都给别人，那都会有受到伤害的几率。但是把爱和被爱的能力先给自己，一定不会受到伤害。”他说，“2017年到2018年上半年，我刻意回避工作的时间段，和治疗抑郁症的时间是重合的，我不知道这跟抑郁症有没有关系。包括2017年底《80后脱口秀》停了也是我的个人意愿，没有人来关我的节目。当时另一个困扰是大家看我演的电影，不管多悲惨的剧情都会想笑。我觉得特别对不起那些找我演戏的人……他们觉得王自健演戏是可以的，但没想到的是观众会出戏。”

这几年影视行业蓬勃，王自健说自己一年大概要看七、八百个剧本。“有时候会感觉已经失去判断能力了，觉得都不好，那么就索性什么都不做。或者自己写一写，看能不能弄点好的东西……而且我也花不了那么多钱。不是欲望低，只能说是自我满足能力强。今天我发现，读完了一本书，可能跟挣到1000万给我带来的满足感、那种激素的分泌是一样的。”他微笑着说：“我觉得我现在特好。生病以后，刚开始还挺痛苦，后来适应了，发现这样的生活没有压力，想干嘛干嘛，而且大家也没忘不你。前阵子上了一档节目，莫名其妙上了两次热搜——大家说‘想念王自健’，我赶紧发个微博‘我还活着’，真的特别感动。”

王自健由衷感慨，和自己最忙的时候对比，肯定是现在好。“我当时拍了一个电影是悲剧，关在一个封闭场地里拍。同时还要每两周回上海录一次脱口秀……我感觉整个人就崩溃了。因为根本做不到在这边演悲剧，然后又要回到一片欢乐的氛围里给大家说笑话。当你忙成那样的时候，哪件事都做不好。”现在总结，他得自己的抑郁其实跟价值观升级也有关系。“那时候想不通，因为我从小就觉得自己是有点小聪明的一个人，而且是很有一点小聪明，只要发生在我身上的事我都有办法合理化。但突然有一天不能合理化了，就有这种无力感。之前接受采访、做脱口秀的时候，讽刺幽默嘛，没有什么顾忌，你当然什么都敢说，说话又损，大家哈哈一笑，都愿意转发都愿意看……其实那是因为你的价值观简单，才能说出那样的话。现在上微博发言，越说话越害怕，因为你不知道会伤害到什么人，或者不知道说的话对不对？这很困扰我，就是怕伤害别人。我现在比较费解的，网络暴力算一个。比如平时生活中一个很好很仗义的人，却能在网上对不认识的人释放极大的恶——人怎么能分裂成这样？我对粉丝们说，如果有人在微博骂我，不要跟他对骂，别自己惹气受，我不需要别人无条件支持我。”他说，“近几个月我慢慢总结出来，其实这是价值观的升级。这个升级是把价值观更复杂化，每个人都要有这个过程，会形成一个相对复杂一点的价值观。”

对于未来的工作安排，王自健也有了明确目标。“接下来还是会做自己认可的喜剧，会拍电影，但没有一个量化的标准。我现在做的事就是‘取悦自己’，之前还是在取悦别人。现在我自己觉得我好，就行了。我想吸引的是和我有共同价值观的人——这不是很合拍的一件事吗？其实那些伟大的公司、创业者，包括苹果，微软，它们做的事情首先也是取悦自己。”

如今的王自健已经找到了属于自己的平衡感，包括如何哄自己入睡。“我睡着了能睡好久，现在的状态就是极难入睡又极难醒，每天都这样。慢慢也有些方法，比如想一些无聊的事，让意识灌输到呼吸上——这口气吐出去，再进来，然后又吐出去……一会儿就睡着。人在无聊的时候容易睡着。还有一个方法最开始特别有效，我发现自己在飞机、火车或者汽车上能睡着，于是就买了一个按摩椅放在家里，它能按摩能加热还带震动，一会就能睡着……后来发现，当你觉得有事要做的时候就睡不着，只有在飞机火车上，你只能在这里待着，感觉踏实了，就睡着了。”

Q：《芭莎男士》

A：郝医生（微博ID：安定医院郝医生）