不同于大多数“立竿见影”的工种，博士，尤其是文科博士，很多时候更需要一意孤行的勇气和孤注一掷的气魄。
博士到底是干嘛的，有时候连博士自己也不知道。
说实话，作为985高校人文社科专业的一年级博士生，这个问题自前年决定读博以来，到今天我也没想清楚。
想不想清楚是一回事。但从决定读博，到正式入学快一年，其间历经了两个春节，我多多少少还是从亲朋好友的旁敲侧击中勾勒出了“博士”的面貌，特别是“文科博士”的面貌。
亲戚们问得最多的，不过三个问题：
第一个问题：以后打算做什么呀？
这个问题其实很简单。最为一名文科博士，以后的去向无非三类。要么拿着文凭到各大高校应聘教职。要么加入相应专业的研究机构继续搞学术研究。要么，将博士四年当做一段人生的修行，修完了就完了。
博士的就业面本就不宽，文科博士更是窄得出奇。就我个人而言，同龄的研究生同学毕业后，有些选择去考公务员，有些进入各大央企国企，另外一些也会拿到互联网公司和外企的offer，总之选择读博的很少。
相较读博，读硕士更像是真正进入社会前的最后一波加急进修：换一个学校，换一种专业，从而找到比本科毕业更好的工作。
硕士毕业是一段巨大的分水岭，大洪流涌向社会各个岗位，小分流继续向前奔腾，走向博士。
第二个问题：你们博士是干什么的？天天读书？
如果真是天天读书那倒也不错。很可惜，并不是。
以下是一位文科博士根据自身经验和观察总结出来的。如有雷同——那你肯定也是文科博士。
以四年为限，做个减法。博士期间的课程大都汇聚在一年级，剩下三年美其名曰“充足的天天读书做研究”时间。但这期间我们可能申请出国交流，因而减掉一年。
剩下两年，四个学期，有一学期必然要准备博士资格考试。是的，就像每个行业都会有的那种中期审核，博士也有。还剩三学期，一学期准备博士论文答辩，两学期撰写博士论文。
这样按部就班，四年后就能出厂成功了吗？
怎么可能！
按我校规定，文科博士如要成功毕业，除了完成一篇十万字以上的博士论文，还需另外发表两篇论文。
这意味着什么呢？在以上时间减法里，还得剪出充分的、零零碎碎的看书、搞研究、写论文的时间。
当然，除了做研究，你还得参加各种学术会议、学术研讨。
杂事自然也有。其中就有被我们戏称为“高级文秘”的一项工作：报销。花一两个小时数发票，填报销单，再花上半天跑财务处，这是一两个月就会来一次的精神折磨。
第三个问题：为什么要读博士？
为什么？找不到工作就去读博士。找到了工作，工作不满意，回头读博士。或者像我这样，一不小心，就成了博士。
看上去，博士是学术深造，但其过程曲折也不纯粹，更像是某种退路，走出来却极其困难。
博士更像是另一种意义上的围城——“象牙塔围城”。
外面的人看着看着，不是很想进来；里面的人看着看着，也不是很想出去。
关于博士，豆瓣上有两个质量非常高的话题。
一个是“读博厌学期间，你都干成了哪些’不务正业’的事儿？”；另一个是“你是如何对学术感到幻灭的？”
第一个话题下的描述是：“为了逃避写论文而苦心钻研爱好，俨然成为专家！”其中回答最多的是：看相、批八字、算卦、占星……大概为了逃避写论文，遨游在知识海洋的我们总免不了人类终极三问吧。
其余的回答还有：“在youtube学会了水彩和CG（计算机动画），写小说参加豆瓣征文得奖，再不毕业就要开始搞音乐了”“结了个婚，生了个娃”以及“经营了一家猫舍，一生科研养猫两不误”。
豆瓣话题“博士生的周末”下，网友评论截图
如果说“不务正业”解释了博士生活枯燥而有趣的一面，那“学术幻灭”就更加现实地撞开了博士生活矛盾而真实的一面。
话题中提到：“读博，特别是文科博士，获得感太低。”
这是真实的。而矛盾之处在于：即使在最力不从心的时候，博士也很难当机立断地选择跳出圈子，直接去追求另一份职业。
这其中的原因很复杂。但就一点而言，博士很大程度上意味着以学术为志。也就是说，不同于大多数“立竿见影”的工种，博士，尤其是文科博士，很多时候更需要一意孤行的勇气和孤注一掷的气魄。
有了这个还远远不够。博士还要熬得住没有尽头的文献研读和没日没夜的文献查阅。
这样时间就一下子拉长了。如果能在一点一滴的积累中聚沙成塔，那也是一件令人欣慰的事，但矛盾就在于，无人知道多久才能成功。
文科博士的培养机制为四年，最多可以拖到八年。如果从二十二岁本科毕业开始算，三年硕士，四年博士，那也已近三十。人生近三分之一的时光都耗在了研究上。有成果还好说，没有成果，那就真的“只剩秃头”了。
博士的焦虑是无比真实的。
2017年，Research Policy期刊就针对博士生的精神状况展开了一项调查，其中提到近32%的博士面临着较严重的精神疾病，尤其是抑郁症。而亚健康状态和心理压力就更常见了。
文科博士最经常的抱怨是，论文写出来了却怎么都不满意。导师不满意，自己也不满意。大到问题意识不明确，架构有问题，小到上下文不连贯、语句不通顺、有语病。
最崩溃的时候，对自己学术水平的怀疑会直线坠落到对自己语文水平的怀疑。
论文又直接和毕业挂钩，随焦虑而来的就是对于未来的恐慌：能不能毕业，能不能找到好工作。这些都是一把一把的辛酸泪。
学术水平尚且挣扎在温饱线，又何谈学术抱负呢？
况且，对于人文社科类博士而言，学术抱负这件事还很玄。
就像是给自己画了一个饼，什么形状、什么馅儿自己心里都清楚，但真的上手去做这个饼了，会发现抱负不能当饭吃。
研究的困难是随着研究的深入逐步而来的，抱负固然重要，但如果没有熬得住的耐性，挫得勇的热情，再多抱负也无济于事。
抛开学术自身，更多时候，文科博士的压力还来自象牙塔外的现实。
前文提到，二十五岁开始读博，之后的四年，如果不“赚外快”，就需要父母提供学费和一小部分生活费。文科类专业补助少是出了名的，经济长久不能独立，来自同龄人的压力自然很多。
科研压力、经济压力，一头压着未来，一头压着当下，不是卖惨，是真的惨。
但博士的神奇之处也在于，一边将克服焦虑作为日常，一边也就能在顺其自然中顺其自然了。
文科博士一般都很佛系。自我调侃的功夫不输那些抖机灵的网红。虽然吃不起饭、毕不了业、找不到对象，但就像写不完的研究计划、啃不完的学术专著，到头来还是会有写完、啃完的一天。
一分耕耘一分收获，在文科博士这里很受用。
以上，你以为我在煮鸡汤吗？
今年，我参与了一场博士毕业论文答辩，有位同学给我留下了很深的印象。
他的论文题目换过一次。那次换题，几乎是全数推倒重来，方向完全变了不说，此前所有积攒下的努力都成了废纸。这也直接导致他延期一年才能毕业。
我难以揣测他当时的心理压力，同行的同学说，他整个人一下变了，话少了，人也沉默了很多。
在最后的致谢环节，只听他用很平淡的语气说道：
“感谢父母。五年来给予了莫大的支持。而立之年，却还未能有经济实力去供养父母，很是惭愧。”
一场答辩听到这里，忍不住心头一酸。
作者 | 石漱
排版 | GINNY
南风窗新媒体出品

（图片如有侵权，请联系删除。）
>>>>
喜欢这篇文章，请转发支持，或移步下方点赞。
热文推荐
快递到家，享受最佳阅读体验
点击发现更多好物
觉得文章好，点赞一个呗
继续阅读
阅读原文