在昏暗的舞厅里，年轻的人们带着面具，随着迷离的音乐起舞。
在转动的彩灯下，舞台上的女主唱轻扭着腰，用她独有的凄美声线唱出这欢场里的悲怆：
总是恋着
最初的飞扬
叹欢乐太匆匆的散场
这是娄烨的新电影《风中有朵雨做的云》中的一幕，有很多乐迷在这场纸醉金迷的迷幻里一眼认出，台上那带着面具摇曳生姿的歌手，就是久未露面的姜昕。
电影中饰演唐奕杰的演员张颂文回忆，在片场看到姜昕的时候觉得特别吃惊：“她真是神一样存在的人，就像是你把窦唯请来去演一个龙套，窦唯还特别愿意。”
但其实回看娄烨的所有电影，就不难发现他的每部片子里，都藏了无数关于独立音乐的彩蛋。
他总是将这些不太流行的音乐，代入到潮湿迷离的气氛之中，而时代和人物就模糊在情绪里，共振出关于美和破碎的故事。
每听一次歌，电影里的迷幻情绪和眩晕感就再次袭来，让人沉浸其中无法自拔。
娄烨曾说，摄影机无法捕捉到精神，但是音乐能让人听到，音乐能把观众直接推到你想传达的情绪当中，但如果音乐选错了，可能观众也会理解错信息。
“音乐对电影来说挺危险的，又特别有效。”
同为第六代导演的王小帅，一直记得1985年北京电影学院的考场上，冒出来的这个磨磨叽叽的上海学生：
当时考音乐，大家坐一块儿，就像电视节目上的抢答。这边放出一曲古典音乐，他随口就说出那是莫扎特第几，然后再来一圈又放曲子，他又说莫扎特第几，那天放的全是莫扎特，他全说对了，我们都答不出，把我们给弄傻了。
这个上海学生是娄烨，父亲娄际成是上海青年话剧团演员，考试前正在演《莫扎特之死》，家里天天放莫扎特的音乐，北电的考试就让他这么好运地碰上了。
娄烨原本也是喜欢听音乐的：古典、流行和爵士，什么好听来什么，80年代的北京，最不缺的就是文艺。
1989年，娄烨为自己的毕业短片《耳机》寻找男演员。
他在中戏宿舍跟朋友聊天，看到一个年轻人进来借火，然后离开，朋友介绍说这是贾宏声。
就这样，两人认识了，贾宏声成为娄烨毕业短片《耳机》的主演，由于找不到相关的资料，滚君只能从片名猜测，这部片子应该跟音乐相关。
而在两人之后合作的长片《周末情人》里，娄烨直接用摇滚乐的呐喊，表现了属于那个年代青年的压抑和反叛。
王志文一改以往的知性帅气，在片中撩动着刘海戴上蛤蟆镜，成为一个摇滚乐队的主唱。
邓丽君、披头士被娄烨用来渲染时代，而真正表现那时年轻人的青春躁动，还是摇滚。
片中红色部队的一曲《累》，唱出了电影里每个人梦想和现实之间的落差和矛盾，那是属于中国“垮掉的一代”的不安和愤怒：
我想坚强也想倔强
可我没有勇气意已成灰
光阴似流水时间那么珍贵
今天你我依旧什么都不会
我不想荒废也不想累赘
怕的是这一切全都成白费
活的疲惫活的受罪
这个世界为什么让我这么累
从第一部正式的长篇电影开始，娄烨就开始拿音乐作为人物情绪发泄的出口。
那些音乐和晃动的镜头一样，粗糙却又真实得直戳人心，成为他电影里的最独特的一道亮色。
跟王家卫一样，娄烨的拍电影是自由的。
没有固定的剧本，也从不排练，演员沉浸在角色当中，电影只是给了他们真实的场景，他们可以随意发挥，只为追求最自然的反应和状态。
娄烨挑的演员，很大程度上跟角色十分贴近，而他为电影挑的歌，也都几乎贴合了演员的故事。
拍《苏州河》时，周迅跟窦鹏在谈恋爱，他写了《恍惚的眼前》送给她，而她向娄烨举荐了这首歌。
娄烨坐车选外景时，一直在听这首歌，歌曲迷幻忧郁，就是他想呈现在《苏州河》里的情绪。
在很久之后，周迅提到与窦鹏的这段感情：
我始终觉得，爱一个人就是爱一个人，不管他做什么，不管他怎样，只要爱上了就去爱。
跟《苏州河》里她饰演的美美一样，她怀疑爱情，却又相信爱情，她在爱里脆弱，却又因为爱情坚强。
而在《颐和园》里，娄烨用了大量的歌来铺垫出那个时代，而其中最能让人引起共鸣的，则是郝蕾这首《氧气》。
这首歌本是经典话剧《恋爱的犀牛》里的主题曲，郝蕾在其中饰演女主角明明，娄烨把这首歌沿用在到《颐和园》里。
这首歌慵懒而激烈，像极了郝蕾自己，也像极了她演的那两个角色，她们都是一心向爱的女孩，爱就要爱得用力、激烈、刻骨铭心。
娄烨的电影能看见人，而这些人的故事里能听见歌。
除了跟演员本身契合的歌曲，娄烨的电影里还有很多国内独立音乐。
《浮城谜事》里，李志颓然的歌声，唱出氤氲迷蒙的武汉，让人看到日常生活中大家的浮躁和慌乱。
《推拿》里，尧十三哀伤的悲歌，连上惘闻的超脱，唱出湿冷阴暗的南京，让人感受到无力反抗之后的那声叹息。
而在《风中有朵雨做的云》里，娄烨选了姜昕的《夜》去感叹人间欢乐场的虚幻，用了王杰的《一场游戏一场梦》去表现爱情的虚伪。
娄烨电影最吸引人的地方，是他能细腻又敏感地抓住不同的人、不同的环境、甚至是不同的时代里的情绪。
《风中有朵雨做的云》中，被剪得毫无镜头的陈冠希，用画外音讲了句台词：
所有事情都是这样，会过去，被忘记。
可是娄烨从不肯忘记。
娄他在拍《颐和园》前问自己，为什么要拍这部电影？当时他给出的答案是：
“拍吧，不拍就忘了。”
于是他去寻找那些普通人的故事，用音乐交织在一起，故事被染上了娄烨特有的氛围，向人扑面而来。
时代走的太快，生活在潜移默化中改变了样子，时间也带走了我们曾经闪着光的理想和向往，大家都向前冲着，感受着变化又迅速遗忘变化。
只有在夜深之时，偶然听到曾经的歌，回首才发现自己已经走了很远。
歌曲是发泄情绪的出口，娄烨的电影也是，他在用自己的方式，为我们旁观着时代的变化，还原着曾经的故事。
我们能在他的电影里看见自己，看见曾经的爱情、迷茫、告别和自我流放。
娄烨帮我们记录着生活，证明着时代。

本文封图来源于视觉中国
浪味仙 | 策划
浪味仙 | 编辑
小糖人 | 排版
听说点击下方在看的人，都会越长越好看
继续阅读
阅读原文