我的爸爸出生在一个物资匮乏的家庭，一家四个兄弟姐妹，爷爷奶奶靠务农为生，常常吃不饱饭。后来他奋力读书考上中专，有了工作，才结束了这段艰苦的岁月。
我则是出生在一个零食匮乏的家庭，爸爸因为小时候受尽了吃不饱的苦，长大以后便把所有执念都许给了米饭，似乎只有一碗盖满肉和菜的白米饭才能治愈他饥饿的童年。妈妈则跟大部分女性一样，爱吃零食，我唯一的指望，就是她每次打工回家那个装满衣服的手提包最底下的角落。
无奈的是，从小我一直体弱多病，医生检查后发现，我的扁桃体比一般人略大些，更容易发炎，所以应当尽量避免一切会导致扁桃体发炎的食物，重盐重糖重油重色素重口味的零食成为众矢之的。于是，以爱我的名义，从妈妈这儿得到零食的渠道也被斩断了。
童年最经典的画面就是，一群小孩手里拿着方便面哗啦哗啦地往嘴里倒着，辣得吸溜鼻涕也不忘吭哧嘎巴脆，最后像小狗般吐出舌头，意犹未尽地舔完掌心最后一抹佐料。而我则是直勾勾地看着，丝毫没有避嫌的意思。嘴上谨记大人说的，不能做好吃鬼。脑子里却不断上演着一把抢过方便面大快朵颐的痛快戏码，就连掉落在地上的碎屑都对我有着极大的诱惑。

吃零食变成了生病才有的恩赐。发烧的时候，妈妈煲的各种粥我全都闭目摇头，只有方便面的味道让我为之一振，但终归口苦无味，无法尽兴享受。喝中药的时候，异常浓腻的辛苦，只有一颗奶糖才能让我忍受。住进儿科病房的时候，看着周围的小孩有吃不完的火腿肠、肉松，我便在扎针的时候痛哭流涕，以求得到同等的零食待遇。
你看生病本来多折腾的事，但有一点好，可以吃零食。
但生活不可能永远生病，我很快长大，开始上学了。
谁知道，学校的诱惑更大了。
大门口两旁遍布着琳琅满目的小店，各种零食辣的发着光，甜的像朵花，汽水冒着泡……它们不会说话，但我却觉得那是天底下最喧闹的声音，我深藏胃里的馋虫被吵得咕咕作响。
身边的同学不乏有钱的，下午上课铃打响之前，是每日的零食时光。有的吃着大片的辣条，辣得龇牙咧嘴；有的灌着汽水，喉头咕咚作响；有的嚼着话梅，津津生滋……我发誓，那就是当时的我，最向往的生活。
零食就像是最拜金的人，全都逃离了身无分文的我。

后来，爸爸开始允许我在外面买早餐吃，我也终于有了来钱的渠道。每天的早饭钱我都紧抠着用，给一元我就用五毛，有时候就饿肚子，终于，在我的不懈努力下，存钱罐里发出了钢镚美妙的声音。每天晚上临睡前，我总是悄悄关上门，躲在被窝里美滋滋地数钱，计划着买这个买那个，心里着实比蜜还要甜。
那个滋味，非要形容的话，就像收到一封来自暗恋者的情书，隐秘的窃喜。
攒到一定的数目，我掂量着差不多可以过上嘴里有零食，手上有余钱的理想生活了。于是，门庭若市的校门小店开始出现了我的身影。
回家的路上，我左手拿着辣条，右手拿着汽水，和同学有说有笑，短短五分钟的路程实在不够吃呀，那时候恨不得从学校到家的距离有一个世纪那么长。
这五分钟的惬意时光并没有持续多久。
在一个天气时阴时雨的放学时分，我买了一种像羊肉串的新品种。地面湿漉漉的，但空气中没有雨丝，我断定妈妈不会给我送伞。于是，一路悠哉悠哉地吃着。经过一个转弯，眼睛的余光扫到了一个熟悉的身影，脑袋还没反应过来是谁的时候，我的身体已经做出了应激性行为——将羊肉串丢到垃圾桶。我佯装镇定地迎向妈妈，其实早就于事无补。刚刚戏剧性的一幕早被她看在眼里，她又气又乐，问我偷着吃什么好东西。回到家里，爸爸让我站在镜子前，说，你别骗我们了。我定睛一瞧，嘴巴周围一圈都是红的，鼻头辣得冒了汗，我尴尬地咧开嘴，结果发现，牙齿上还龇着辣椒片。镜子里是一个火辣辣的小丑。

幸好，他们没有发现我的小金库，但我再也不敢在路上偷吃零食了。望了一段时间的风头，当他们降低警戒级别后，我想吃零食的心又蠢蠢欲动了。
路上吃有诸多不可控因素，还是得有一个地方静静地吃。我决定铤而走险，最危险的地方才是最安全的地方，把零食带回房间偷偷吃。
于是，那段时间我出奇地认真，每次吃完饭就乖乖进房间做作业。其实，是一边做作业一边吃零食，不亦乐乎。
但这个乐事依旧好景不长。一次吃完零食，我把包装袋夹到了作业本里忘了藏。谁知那天爸爸鬼使神差想检查我的作业，当他饶有兴致地翻开作业本，笑容逐渐凝固在嘴角，一切再次东窗事发……
零食就这样，一次又一次从我嘴里逃跑。我想，它应该是一个老谋深算的家伙，总是先给我一点甜头，其实内心一直在算计我。
就像辛波丝卡诗里写的那样，时机尚未成熟，变成他们的命运。缘分将他们推进，驱离，忍住笑声，然后闪到一旁……
长大以后，父母再也不限制我吃零食了。或许因为当初医生说——等你长大，抵抗力就变强了，扁桃体也不会那么脆弱了。
我可以提着大包小包的零食进进出出，把家里每个角落都塞满，在任何时间点都可以任意吃。我一度认为零食逃跑计划最终还是失败了，它还是要臣服于变成大人的我。
只是它的存在变得平淡无奇，触手可及的命运令它泯然众人矣，我再也找不到偷偷吃到它那种惊天动地的喜悦。
它终究还是逃跑了，连同我的童年一起消失得无影无踪。
本文为读者投稿。
如果你对社会热点话题有敏锐的感知力与丰富的写作经验，欢迎自荐为《三联生活周刊》微信公号自由撰稿人；如果你在艺术时尚、影评娱评、美食体育、旅游地理等任一领域有所专攻，欢迎随时给《三联生活周刊》微信投稿！
撰稿人申请与原创投稿皆发至：[email protected]，此邮箱长期开放。
来稿请写明联系方式，标题注明“自荐撰稿人”或“投稿+稿件领域”。
稿件字数三千字以内为佳。
一经采用，我们将提供有竞争力的稿酬，真的特别有竞争力！
期待你的文字。
    大家都在看
⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。
点击图片，一键下单【成为父亲】
▼点击阅读原文，今日生活市集，发现更多好物。
继续阅读
阅读原文