文丨牙谷牙狗
有人问，讲个最短的科技届笑话。

回答者说：“罗永浩。”


大家哈哈大笑。一个英语老师，怎么能够造手机？这太搞笑了。


但令人奇怪的是，他的产品发布会，却总引来所有科技媒体的重点关注。
罗永浩一直将自己的科技产品发布会定义为“相声”，公众也如此认知。
昨晚的成都，罗永浩再次站在了台上，发布三款产品，却意外的没有了此前死磕7年的手机。这被认为是罗永浩的衰落。
更有网友点评说：“一个中年男人现场直播了他的人生崩塌。”
但不要忘了，今年5月，他制造了科技圈最轰动的发布会。在鸟巢，全场3.7万人，买票入场，座无虚席。


此前在鸟巢举办任何活动，能够坐满观众的可不多。前者是五月天的鸟巢演唱会，后者是张杰演唱会。
就算是说相声，郭德纲都不敢在鸟巢说，罗永浩凭什么？
 刺头 
在我们亚洲文化传统里面，如果看到谁嚣张一点的话，不管他是对还是错，只要嚣张就先干死再说。所以我从小就是被摧残长大的，作为强烈的反弹，我胖了——罗永浩
罗永浩1972年出生在吉林延边。用他自己的话说，那是异常残酷的生存环境，“一路刀光剑影”。


在彪悍的东北，少时的罗永浩是班上的刺头，经常打架，也经常被打。小学三年级，因为课外书读得比较多，在那个落后的小县城里，他经常指出老师在课堂上的错误。老师面子上挂不住，就派自己的儿子来打他。


课间，罗永浩被叫到走廊里，爆锤十分钟之后笑嘻嘻地说：“四十五分钟后见。”罗永浩毛骨悚然。
但罗永浩这种刺头的性格打是压不住的，从此他变得更为嚣张。
学校布置作文，题目为《漫步在金色的校园里》。参观完校园之后，同学们写得都是“五星红旗飘扬在校园上空。”只有罗永浩在作文中这样写到：“五星红旗耷拉在校园上空。”老师气得暴跳如雷。


在经过一番批评之后，罗永浩决定改。他这样写到：“说来也怪，尽管校园里没有风，五星红旗依旧飘扬在校园上空。”这让老师更加气愤，在办公室里打了他足足两个小时。


但罗永浩的父亲却鼓励了罗永浩，他对罗永浩说，
有时候，想说几句真话，是最不容易的。
在学校挣扎多年之后，备受教育体制摧残的罗永浩决定退学。他觉得自己在学校里已经学不到什么东西了，相反
当时的教育只能将人培养成读死书的呆子。

退学后的罗永浩，在家里读了三年的闲书。那时候他的同学们在学习鲁迅文章节选的时候，他已经读完了鲁迅全集。顺手读完了《罗马帝国衰亡史》《沸点》等一系列书籍，完成了最初的知识积累。


罗永浩学历不高，却从不否认知识的重要性。他身上一直有“高中辍学”的标签，但他从未停止学习。


学习并不一定要在学校里进行。
没有一纸文凭，想要出头太难了。退学后的罗永浩、在河边筛沙子、烤串、摆地摊卖旧书、甚至走私汽车、去韩国卖壮阳药等。


直到25岁，他才找到一份“稳定”的工作：在传销组织讲课。讲了半年，学员好评如潮，罗永浩却发现不是那么回事，及时抽身。


有人说我们吃过的苦能够帮助我们成长，其实帮助我们成长的不是吃过的苦，是那些我们曾经磕碰流泪得来的经验。

正是那些生活的磨炼，让罗永浩了解到了真实的社会是什么样子。也让他意识到不能再这样继续下去，要努力做大事，不要做一个小混混。
 幽默感 
我是一个活得很谨慎的人，很多人在互联网上只知道我嚣张跋扈，不知道我做事有勇有谋，学要学出个样来，不要学一些皮毛，免得出去被人砍死。——罗永浩
27岁的时候，罗永浩离开家乡，来到了天津，希望能够到大城市见见世面。在天津混了几年，生活的压力让他对未来怀有深深迷茫。


有朋友认为他很有幽默感，善于演讲，可以去新东方做英语老师。罗永浩此前最不喜欢老师，更不喜欢英语，做一名英语老师，是罗永浩最痛苦的事。


但他屈服了。屈服的原因很简单，钱。
2000年，新东方已经小有名气，教师的待遇非常高，能力出众者年薪百万数不胜数。每周只上两天的课，有钱有闲，大把的时光用来挥霍。
为了去新东方，罗永浩做了两件事。首先用58天将自己身上的48斤肥肉甩掉；其次，他开始去天津大学夜间口语班学习英语。通过这两件事，罗永浩坚定了自己是一个有毅力的人。他可以进入新东方。


罗永浩决定花一年的时间，沉下心来备课。他来到新东方的培训班。在一个没有风扇的大教室里，
30天魔鬼训练，
不管大家怎样汗流浃背，一直埋头苦读，不分昼夜。


后来，罗永浩在北京留了下来，住在北京的平房里，学习英语，准备新东方的工作。那年冬天对罗永浩来说格外冷，他住的地方没有暖气，在一张发臭的床垫上，罗永浩没日没夜的背单词，过年都没有回家。
命运总会眷顾拼命的人。之后，罗永浩给俞敏洪写了一万字的求职信。获得了一次试讲的机会。
“这个人没有幽默感。”一盆冷水浇到罗永浩的头上。


新东方的课堂上，一节课老师需要讲三个笑话。天生幽默的东北人罗永浩没有获得肯定，他太紧张了，紧张到几乎说不出话。更别提幽默了。


好在俞敏洪给了罗永浩三次机会。在最后一次试讲中，罗永浩终于大获成功，取得了4.8分的高分，新东方课堂上最出色的一位单词老师诞生了。


在新东方的课堂上，他踏踏实实备课，认认真真答疑，课上穿插的段子讲得风生水起。
连续四年都被评为最受学生欢迎的老师，课时费也从当时的2500元涨到了3800元。

罗永浩用自己的经历证明了一点，只要能够下苦功夫，没有背景，也有出头的机会。
 理想主义 
你如果是一个商人，纯粹是为了钱，大大方方赚钱当然没有什么不好，但总是披着理想主义的外衣，把自己塑造得很高尚很纯洁就太虚伪了，我很讨厌虚伪。——罗永浩
在新东方的日子，成就了罗永浩。


有学生将罗永浩上课时讲得段子录下来，发到了网上，罗永浩意外的火了。
这些在讲课中穿插的故事，有对体制的不满，有对人物的调侃，更多的是讲述罗永浩自己的成长经历。但其核心逻辑是，罗永浩向人们讲述了一个“理想主义者”，在这个复杂的社会里，磕磕碰碰做自己的故事。
他的那句“彪悍的人生不需要解释！”火遍网络。罗永浩成为了跟凤姐并列的第一代网红。
好景不长，罗永浩决定离开新东方。原因是理念不合。


新东方此前一直被外界认为是一个理想主义创业者聚集的美好形象。但随着认识的不断加深，罗永浩发现新东方其实只是一个纯商业机构，唯利是图，没有原则。
“一边宣传‘百年教育报国心’，一边却将没有真本领、将只会讲笑话的老师送上讲台。”


罗永浩无法忍受这样的虚伪，他离开了新东方，创办了牛博网。
在早期的牛博网上，罗永浩邀请到了当时各个领域牛人入驻。梁文道、韩寒、柴静等多位作家在牛博网上针砭时弊。两年时间，牛博网就取得了巨大成功。
作为彼时活跃的国内内容交流平台，牛博网营造了一种非主流观点的讨论空间。更为可贵的是，牛博网曾组织过多次公益活动。
2008年汶川地震发生，罗永浩在牛博网上发起捐款活动，短时间内募集到上百万资金。牛博网的工作人员更是亲力亲为，带队前往灾区参与抗震救灾工作。
2009年，牛博网关停，罗永浩开始了自己的另一段征程。他不知道，等待他的，将是更加残酷的现实。
 出头鸟 
直到我今年30多岁了，还有四五十岁比我年长的老大哥劝我，永浩，不要太嚣张，枪打出头鸟。他们就永远理解不了，有些鸟来到世间，是为了做自己认为正确的事，不是躲枪子来的。——罗永浩
在牛博网被封之后，罗永浩逐渐在网上成为了维权斗士。


2011年，罗永浩在自己的微博表示，“自己买的西门子冰箱和洗衣机陆续都坏了”，并表示“再也不买这个倒霉牌子了”。此条微博发布之后被网友们转载3000多次，评论超过1100多条。
随后罗永浩又上传视频表示，西门子冰箱门不易关闭。面对消费者的质疑，西门子却拒不承认。


罗永浩在微博上持之以恒的“维权”近两个月，西门子却从未重视这一问题。2011年，罗永浩在西门子北京总部门口，砸烂了冯唐、左小祖咒和自己家的三台西门子冰箱。
那时不少朋友都劝罗永浩算了，不要跟一个市值上百亿的商业巨头作对。但罗永浩坚持了自己。


他认为西门子作为一家外资企业，丝毫不重视中国消费者的产品体验，他义无反顾的站了出来，为此事讨个说法。不能让数百万中国消费者受委屈。


在罗永浩的坚持下，最终西门子道歉，并辞退了西门子中国区负责人。
2012年3月，罗永浩再次在网络上发起维权，他公开质疑方舟子的“打假基金”涉嫌漏税、欺诈。


跟崔永元对质的方舟子这一次败下阵来。令人匪夷所思的是，方舟子的基金会自2006年成立，连续8年，从未公开过一次支出明细。更令人气愤的是，面对质疑，方舟子的做法竟然是，将罗永浩此前捐赠的2500元钱退回。


罗永浩怒了，他不是在为自己2500元钱讨说法，而是在为被蒙蔽的捐款人讨说法。

在罗永浩多次要求方舟子将基金会监督人名单公布时，方舟子胆怯了。面对罗永浩的当面质问，方舟子的律师一再表示，捐款使用的请款会在适当时间公布。但一直到今日，都未曾公开。
 锤子 
通过干干净净地赚钱让人相信干干净净地赚钱是可能的；
通过实现理想让人相信实现理想是可能的；

通过改变世界让人相信改变世界是可能的。

即使是在中国。

在铁锤砸破西门子冰箱之后，罗永浩几乎同时在微博上宣布自己要做手机，公司名字叫“锤子科技”。


那几乎是一个被群嘲的决定，一个英语老师做手机？名字叫做“锤子”？公司总部还搬到了成都？他不知道在四川，锤子是骂人的意思吗？


罗永浩给出了答案。他在公司会议室里没日没夜的讨论创意。生病了，就在公司办公室里摆一个行军床，躺在床上接着开会。没日没夜一年的奋战，罗永浩召开了自己第一场ROM发布会。
失败是必然的。因为缺乏软件工程师，手机系统诸多功能都未完善。那场发布会被认为是罗永浩历史上最尴尬的时刻。


2013年，锤子科技的第一款手机终于发布。在那场发布会后的，罗永浩第一次对外界做出了回应，他说：
“我不是为了输赢，我就是认真”。


凭借优秀的外观设计，锤子第一款产品获得了德国IF设计金奖。此前国产手机从未获得过此项荣誉。但罗永浩还是没有想到，手机供应链出现问题，生产跟不上需求，锤子遭到重创。
一年后，锤子第二代手机发布。这次不再是生产出问题，而是生产厂商直接倒闭了。又一年，罗永浩卷土重来，但手机销量同样不加，锤子陷入了危局。


彼时，锤子科技账户仅剩20万元，连工资都发不出来，加上高管频频出走。眼看锤子就要关门了，罗永浩抓住了最后一根稻草，成都市国资委投资6亿。


随后坚果pro发布，罗永浩泪洒当场。他承认过去的一年，锤子经历过无数次即将倒闭的时刻，罗永浩和锤子最终都挺过来了。坚果pro这款手机销量超过100万，一举挽救了锤子。


但罗永浩的人生走到这里，第一次出现了差评。更多人开始质疑他做手机的能力，嘲讽他一个英语老师，做手机是用爱发电。
殊不知，罗永浩身上，就是我们。


我们都曾进入一个陌生的领域，为自己的梦想付出努力，尽管过程坎坷，做出的东西也没有那么好，但那确实我们倾尽全力做出的东西。每个人的梦想，都不应该被嘲笑。
2018年，在经历过数次垂死挣扎之后。罗永浩宣布将在鸟巢发布改变整个科技史的产品。他在网上预热说，那将是一款改变人类计算平台的产品，将会“吓尿”观众，提醒参加发布会的观众带好纸尿裤。
他在微博中这样写到：“几位巨人在华盛顿湖边谈起意外事件对历史进程的影响，如果归航失事……细节也打磨差不多了。德周等人会帮我做完，萧木会开好发布会，人类计算平台进化的损失，可以控制到最小，请世界放心。”


最终，罗永浩的飞机没有出事，发布会也如期召开。3.7万人冒雨前往，却只见证了罗永浩的幼稚。
他推出的产品TNT工作站成为了整个行业最大的笑话。
产品不够成熟，操作系统丝毫不重视用于体验，罗永浩经历了创立锤子以来，最大的失败。

此后的罗永浩逐渐呈现出更加两极化的评论，有人说他仍旧保持了理想主义者的体面；有人说他狂妄自大，丝毫不在意市场和用户。
随之而来的更大挑战是，罗永浩被戴上了“精日”的帽子。有网友扒出他此前的微博，在一次去日本的过程中，罗永浩用无限夸张的方式赞美日本，同时贬低中国。
在他口中是对“太君”的赞美，对“支那”的贬低。
面对质疑，罗永浩用长文回应，却在其中，发现了更多更为可笑的事。
罗永浩说：“我不是精日，虽然我觉得即便是也没什么。”精日是“精神日本人”的简称，是盲目崇拜日本仇视中国的意思。罗永浩错了，这么有辱国门的事，不会没什么。

如今，罗永浩的锤子科技，被媒体曝光大规模裁员，行将倒闭。


7年，手机累计销售不超300万台。2015年，锤子科技亏损4.62亿元；2016年，亏损4.28亿元；2018年，锤子科技的亏损额又是一个亿。

罗永浩没有给投资人、公司员工和支持他的人一个合理的交代。
在与现实对抗的过程中，罗永浩终究败下阵来。多少人在等着看那个东北少年的笑话，而他却输了。
现实不会给一个理想主义创业者太多的时间，一次一次的试错，罗永浩至今仍未找到真正属于锤子科技的未来。


但说回来，这何尝又不是一个你我都会经历的故事。年少存梦，奋力去追，头破血流，仍旧坚持自己。


当理想遇到现实，我们被冲撞，磕碰，哪怕失败，都不能阻挡我们。
吾心所向，一往无前，越挫越勇，再接再厉。
多年以后回忆起来，只有青春奋力战斗过，才不会后悔。
—The End—
看更多深度故事

请长按下方图片扫码关注
最 人 物
继续阅读
阅读原文