1927年6月一个萧瑟的夜晚，清华大学南城府街的刚秉庙，一代名儒王国维的葬礼正在举行。他的投湖自尽，无异于在清华投下了一颗威力巨大的炸弹，震得人肝肠寸断。
清华师生们纷纷赶到那个悲伤的地方，面容哀戚，眼含热泪，向泰斗做最后的告别。
王国维
（图片来源于网络，版权归作者所有）
就当曹云祥校长、梅贻琦教务长以及吴宓、陈达、梁启超、梁漱溟等教授西服齐整，弯下腰身向遗体鞠躬之时，一个中年男子现身了。他没有和任何人打招呼，径直而来。
紧接着，在场所有人都看到了意外的一幕：
这名男子步履沉重地来到灵前，缓缓撩起长衫的下摆，双膝跪地，将头颅重重磕在砖地上，反复多次，发出沉闷的声响。
这个人，在向死者行三跪九叩的大礼！
而他，正是清华大学国学院四大导师之一、被誉为“三百年一遇的奇才”的陈寅恪。
陈寅恪
（图片来源于网络，版权归作者所有）
这是陈寅恪第一次当众下跪。时至今日，清华学子回想起那个场景，都能感到一种蕴于苍凉中的热血，陈教授那骨头触地的姿势，流露出的是对王国维文化精神最深的理解。
两年后，在陈寅恪为王国维纪念碑所题写的碑文中，用“独立之精神，自由之思想”，鞭辟入里地给老先生的一生画上了句点。
或许那个时候的陈寅恪并不会预料到，自己一生的风骨与悲怆也将与这句话紧密相连。
精通十几种语言的清华教授
却连一个大学文凭也没有
当人们提起清华大学国学院教授陈寅恪，最常想到的，可能就是他的博学。
有人说，陈寅恪精通三十多种语言，博古通今，无所不知。可当人们向陈寅恪的夫人唐筼求证时，得到的却是一个浅笑和一句辩白。
“三十多种？没那么夸张，也就十七种吧。”
这云淡风轻的“十七种”里面，还包含难度极高的梵文、印地文及希伯莱语言。
图片来源于网络，版权归作者所有
陈寅恪的学识素养，由此可见一斑。
这样的他，在正常人的想象中，大概是小小年纪就考上名校、博士拿到手软的天才，可许多人不知道的是，陈寅恪仅是高中毕业。
是的，你没有看错，他的最高学历，不过是上海复旦公学的“高中毕业证”而已。
图片来源于
央视网视频-人物《20161209先生陈寅恪》
一个“高中生”就任清华教授，听上去似乎匪夷所思，但在了解陈寅恪的成长经历与求学经历之后，就会发现一切都是水到渠成。
他从一开始，就诞生于一个家学渊源的官宦世家，一门三代，书香浸染，钟鸣鼎食。
图片来源于
央视网视频-人物《20161209先生陈寅恪》
祖父陈宝箴，时任湖南巡抚，是清末著名的维新派骨干，被光绪皇帝视作肱股之臣。
正是因为他的大力支持与推动，曾经闭塞落后的湖南，首开洋务运动之先，成为中国近代史上无法略过的重要一页。
图片来源于
央视网视频-人物《20161209先生陈寅恪》
父亲陈三立，有“中国最后一位传统诗人”之誉，他少年中举，才学出众，与谭嗣同、徐仁铸、陶菊存一起，并称“晚清四公子”。
可以说，这是一个在政界与文界都举足轻重的家庭，更难能可贵的是，这家人教育孩子，不仅注重传统学问的灌输，更推崇现代化教育方法，鼓励下一代“睁眼看世界”。
1896年，陈氏兄妹合影，右一为陈寅恪
（图片来源于网络，版权归作者所有）
陈寅恪自小因酷爱读书，深得祖父与父亲的喜爱，长辈们不仅愿意传授给他中华传统知识，还时常讲述海外的风土人情给他听，这一切，都在幼年的陈寅恪心底埋下了种子。
然而，一件大事的发生，改变了他的一生。
1898年，戊戌变法失败，慈禧重掌大权，陈家父子因是推动新政的先驱，遭到贬斥。
祖父陈宝箴被慈禧秘密赐死，据说他在死后还被人割取了喉骨呈献给慈禧，当权者似乎希望通过这种残酷的方式，警告知识分子。
图片来源于
央视网视频-人物《20161209先生陈寅恪》
祖父的惨死在陈寅恪心中留下了一团化不开的阴影，对陈三立的打击更甚。他干脆带着妻儿告老还乡，从此专心学问，不问政事。
对下一代的培养，也从当时主流的“中科举、博功名”转换成了留学海外，陈三立宁可儿子终生不参政，只求做个专业读书人。
图片来源于
央视网视频-人物《20161209先生陈寅恪》
就是在这样的情形下，12岁的陈寅恪被父亲送往了日本，那时的他也许可以或多或少地理解父亲的苦心，一个念头也在脑海中缓缓成型——求学读书看世界，但远离政治。
1902年至1905年，陈寅恪独自在巢鸭弘文学院留学，但一切都要靠自己的小留学生并不那么好当，一开始的求学之路也并不顺遂。就在陈寅恪15岁那年，他还曾因为身体状况欠佳回国养病，暂时留在父母身边。
图片来源于
央视网视频-人物《20161209先生陈寅恪》
病痛痊愈后，陈寅恪进入上海复旦公学读完了高中，也拿到了这辈子唯一一张毕业证。
在儿子未来道路的抉择上，陈三立有着异于常人的清醒与睿智。在风起云涌的时代变革中，了解世界的最佳途径还是留学。他坚持要再度把孩子送往国外，接受先进教育。
图片来源于
央视网视频-人物《20161209先生陈寅恪》
对于父亲的决定，陈寅恪并没有反对。他甚至深感自己幸运，得益于殷实的家境，他完全有能力自由转换于各国之间，读书求知。
1909年，19岁的陈寅恪踏上了一段长达十多年的留学之旅，足迹踏遍欧美，德国柏林大学、瑞士苏黎世大学、法国巴黎高等政治学校、美国哈佛大学这些名号响当当的顶尖学府，都曾是他的母校，见证过他的青春。
陈寅恪在德国
（图片来源于网络，版权归作者所有）

有些不同的是，陈寅恪每到一处求学，不修学分，不拿证书，只是听课、读书与钻研。
在柏林读书时，他的钱包很鼓，生活却清苦，每天一早买少量便宜的面包，到图书馆一坐就是一天，整日埋头治学，不吃正餐。
十几年光阴流逝，他胸中的学识与年龄皆与日俱增，可从头到尾都没有拿回一张文凭。
图片来源于网络，版权归作者所有
有人疑惑，读了小半辈子书，连个毕业证都没有，不觉得遗憾？陈寅恪对这种论调嗤之以鼻，在他看来，学问的多少远非一张薄薄的证书可以衡量，他也瞧不上那些为混文凭而出国的学生，认为失却了做学问的本质。
也有外国导师热心地邀请这位奇特的中国学生跟着自己读博，却也被陈寅恪婉拒：
考博士并不难，但两三年内被一个具体专题束缚住，就没有时间学其他知识了。
图片来源于
央视网视频-人物《20161209先生陈寅恪》
读万卷书与行万里路在陈寅恪身上，有了某种奇妙的交融。他是一个真正为学而学的人，在不同大学之间来去自如，也慢慢地将自己的学问修炼得贯通中西、融汇古今。
1919年，吴宓在哈佛认识陈寅恪后，惊为天人：“吾必以寅恪为全中国最博学之人。”
1923年，求学欧洲的傅斯年结识陈寅恪后佩服之至：“三百年来唯此一人而已！”
在学术圈里，陈寅恪的名气已然慢慢传开。“玉在椟中求善价，钗于奁内待时飞”，他的学识与才气犹如散发璀璨光华的明珠，等待一个时机，就能照亮整个黑夜。
图片来源于
央视网视频-人物《20161209先生陈寅恪》
1925年，那个机会终于来临。
彼时，清华大学筹划创办国学研究院，欲聘四位大师，以培养国学之栋梁。
当时的清华校长曹云祥想到了三个人——中国近代美学开创者王国维、近代中国思想启蒙者梁启超、中国汉语语言学之父赵元任，却在第四位导师的人选问题上，犯起了愁。
图片来源于
央视网视频-人物《20161209先生陈寅恪》
已受聘为国学研究院主任的吴宓想起了在哈佛偶遇的陈寅恪，便主动推荐，一旁的梁启超也与陈寅恪颇为熟识，于是附议。
曹云祥从来没听说过这个名字，便向梁启超打听，这人在哪里念书，有何学位。
梁启超据实答道，陈寅恪没有学位也没有著作，这些年一直在欧美各国游学。
听到此处，曹云祥不由得面露难色：“既不是博士，又没有著作，这就难了！”
谁料到梁启超勃然大怒道：“我梁某人虽著述等身，但加起来也不抵他的三百字！”
图片来源于
央视网视频-人物《20161209先生陈寅恪》
见此情状，曹云祥也不再犹豫，请！
这才有了清华园国学院“四大导师”的传奇，也开创了清华历史上，请“高中生”来任教的奇迹。
是年隆冬，陈寅恪冒着凛冽的寒风踏上了驶往东方故国的邮轮，来到了这所浸润着欧风美雨的大师之园，开始了自己传道、授业、解惑的一生。这一年，他35岁。
陈丹青画作《国学研究院》
左起：赵元任、梁启超、王国维、陈寅恪、吴宓
（图片来源于网络，版权归作者所有）

半生辗转，颠沛流离
始终将家国铭记在心
每当清华国学院学子姜亮夫回忆起陈寅恪教授当年上课的情形，言语中还满是向往：
“先生每来上课，里穿皮袍，外罩蓝布，头戴一顶遮耳皮帽，脚下踩着棉鞋，手里还抱着一个大蓝包袱，打开一看，全是书！”
图片来源于
央视网视频-人物《20161209先生陈寅恪》
姜亮夫和同学们一开始知道，陈先生不过是高中毕业，便对他的授课水平将信将疑。可陈寅恪一开口，旁征博引，信手拈来，他们全都入迷了，只觉“字字精金美玉”。
有趣的是，学生们一回头，还发现自己的教授导师们坐在教室最后一排，同样听得如痴如醉，这其中不乏冯友兰、朱自清等大家。
随着陈寅恪名气的传开，远在城内沙滩的北大学生也成群结队，慕名跑去偷听。由于路途遥远，劫匪横行，北大师生们便人手一个防身器具，结伴而行，以至于陈寅恪上课的教室里，时常摆满了各式各样的“兵器”。
图片来源于
央视网视频-人物《20161209先生陈寅恪》
致力于传道受业解惑的陈寅恪惊觉自己如此受欢迎，大概也是安然与满足的。可以说，在国学院的那些年，是他一生中最快活的日子，他专心做学问、讲知识，还认识了后来相随一生的唐筼。他们养育了三个女儿，在清华园内共度了一段终生难忘的好时光。
陈寅恪的妻子唐筼
（图片来源于网络，版权归作者所有）
可在那个风雨飘摇的年代，对于个人来说，任何恒久的幸福都显得过于奢侈。
1937年，随着日军展开全面侵华，陈寅恪所珍视的一切，都在转瞬间摇摇欲坠。
先是父亲陈三立病倒了，已80多岁高龄的老人，每每提到日寇的铁蹄，椎心泣血，连在梦中都高呼“杀敌”。眼看着一个又一个城市沦陷，老人忧愤绝食，最终病故身亡。
图片来源于
《大师·陈寅恪》，上海《纪实》栏目
父亲的死给陈寅恪造成了很大的打击，他心力交瘁地处理后事，又担忧学校师生的前途与命运，本就羸弱的他在一个清晨，突然发现自己的右眼什么都看不见了，去医院诊断后才知道，那是视网膜脱落，急需手术。
可在当时，日军方面已经派人送来了归顺的请柬，陈寅恪深知，如果留在北平动手术，恐怕难逃日寇之手。几番权衡之下，毅然带着妻女南下，踏上了赶往西南联大的征途。
用陈寅恪小女儿陈美延的话来说，父亲这是亲手掐灭了复明的希望，放任自己瞎掉。
图片来源于
《大师·陈寅恪》，上海《纪实》栏目
可在当时的情形下，在家国与个人的利益衡量之中，陈寅恪守住了一个读书人的气节。
抵达西南联大之后，在无比简陋的条件下，陈寅恪与当时所有的教授一样，重新教起了书。授课之余，专心于写书，《隋唐制度渊源略论稿》和《唐代政治史述论稿》这两部影响深远的著作，都是在这个时期写成。
那时，他最常和学生们说的话就是——“国可以亡，史不能断”。在外敌的炮火之中，在对国家命运的忧患中，陈寅恪竭力书写着一个民族的文化传统，因为他坚信，只要还有人在书写历史，民族的血脉就会绵延不绝。
图片来源于
《大师·陈寅恪》，上海《纪实》栏目
可在艰苦条件中教课写书，又加重了陈寅恪的眼疾，本来他是右眼看不见，结果长时间的辛苦工作，又让左眼感染了疾病，只能微弱视物，离双目失明，不过是时间的距离。
幸运的是，就在此时，牛津大学向陈寅恪发出了聘书，邀请他前来担任汉学教授，这是牛津建校三百余年，首次请中国人来担任教职。陈寅恪的同僚得知此事，都为他感到高兴，起码，他可以去英国好好治疗眼疾。
图片来源于
央视网视频-人物《20161209先生陈寅恪》
上个世纪40年代初，陈寅恪再携家人从昆明赶往香港，希望从香港中转前去牛津。可又恰逢香港沦陷，全家人都困在了这里。
在沦陷区的日子有多苦，我们能从陈寅恪当时最大的心愿中有所感触——作为三个孩子的父亲，他唯一希望的，不过是让女儿有口白米饭吃，可当时的现实却是，不要说是白米饭，连女儿们的安全都难以保证。
陈寅恪一家五口合影
（图片来源于网络，版权归作者所有）
在香港，年轻的女孩子时常被肆意出没的日本宪兵奸污，陈寅恪夫妇不得不把女儿们装扮成男孩子，每天在担惊受怕中度日。
即便是如此，他也从未向敌人低过头。
据说，当日本方面得知国学大师陈寅恪一家留居香港，便主动派人来示好。士兵们一袋袋地把白面粉往陈家扛，陈寅恪与唐筼便一袋袋地把白面粉往外头拖，他绝不吃侵略者一口东西，这是陈寅恪夫妇做人的底线。
图片来源于
《大师·陈寅恪》，上海《纪实》栏目
在日军侵华期间，陈寅恪辗转各地，半生流离，吃尽了旁人所不能想象的苦，连书稿也在迁徙中尽数丢失，待到抗战胜利，陈寅恪重返清华校园，已是双目失明，身心俱疲。
期间，因牛津大学再度邀请，他也试着奔赴英国治疗眼疾，得到的却是复明无望的诊断结果。希望而来，失望而归，陈寅恪干脆返回祖国，从此安心地做一位教书匠。
梅贻琦教务长怜他凄苦，便劝慰陈寅恪好好休养，教书之事，不必过于当真。陈寅恪却微笑着回复：“我既然身居教职，拿了工资，不好好教书，又怎么能叫教书匠呢？”
图片来源于
《大师·陈寅恪》，上海《纪实》栏目
即使双目失明，但他还有耳朵，有手脚，上课之时，他永远睁大双眼，仔细聆听学生朗读经典，每错一字，都能马上纠正，那些文章典籍，就像长在他心里一样，从未远去。
陈寅恪上课时的场景
（图片来源于网络，版权归作者所有）
长期研究知识分子的傅国涌，曾把读书人的特质总结为“专业性、公共性、独立性”。
专业性，意味着深厚的学术素养，尽职尽责地做一位学者，一位专家，一位老师，这一点，陈寅恪无疑做得很好；
公共性，意味着关心自己所处的社会、民族与国家，有着心怀天下的责任感，这一点，也是陈寅恪一直坚守住的底线；
独立性，则意味着不依附于任何权势集团或利益集团，永远保持学术的纯粹与中立，而这恰恰与陈寅恪为王国维所题写的碑文“独立之精神，自由之思想”不谋而合。
图片来源于网络，版权归作者所有
只是，没有人能想到，曾躲过枪林弹雨、熬过颠沛流离的陈寅恪，会为了自己心中“只问学术、不问政治”的理想而付出生命。
陨落于政治动乱
用生命书写自由独立
1949年1月，因唐筼心脏不好，被医生建议前去温暖的南方养病，陈寅恪便顺势接受了岭南大学校长陈序经的盛情邀请，辞别清华，开启新的教书育人之路。
在此之前，陈寅恪才刚刚拒绝了国民党台湾方面发来的邀请，对方同样开出了优厚的条件，试图“引诱”这位国学大师离开大陆。
一向厌恶政治纷争的陈寅恪，当场拒绝。
图片来源于
《大师·陈寅恪》，上海《纪实》栏目
在如今的中山大学（岭南为其前身），有一条著名的“陈寅恪小道”，坐落在陈寅恪故居的门前，它通往陈寅恪的居所，在那里，陈寅恪依然靠着口述耳听做研究、求学问、教学生，这位博学多才、经验丰富的“盲人教授”，成了南国校园里一道独特的风景。
安详的校园岁月，并没有持续很久。
50年代，陈寅恪曾被邀请出任中科院历史委员会研究所所长，但被要求用主流的政治思想研究历史，这让陈寅恪感到纳闷：“学术是学术，政治是政治，何必混为一谈？”
图片来源于网络，版权归作者所有
他当即写了一封信回复那些人，迫切地重申学术的独立性，在当时，秉持如此观点无异于石破天惊，陈寅恪得罪了一些人，可他自己都没意识到，而那时埋下的危机火苗，终于在60年代腥风血雨的政治运动中爆发。
陈寅恪与夫人都被“打倒”了。
陈寅恪，1964年，已是如此光景
（图片来源于网络，版权归作者所有）

批判他的大字报，从校园门口贴到了他们家的墙壁，每有风吹，犹如片片白幡在招魂。
第一批抄家者上门了，收获颇丰：陈寅恪的书籍手稿、二十多封与陈家亲族来往的信札，妻子唐筼先祖遗留的首饰，都被抄走。
其中，他耗尽心血写作与梳理的学术成果，被当成废纸卖得了一百二十七元零二角。
图片来源于
《大师·陈寅恪》，上海《纪实》栏目
有好几次，那些人要将失明的陈寅恪抬到外面批斗，都被唐筼拦下，孱弱得如一根芦苇的她，代替丈夫受罚，被打得遍体鳞伤。
即便如此，人们还是不愿意放过他。
有心思恶毒的人提出，陈寅恪目不能视，但耳朵还可以听到声音，便安排了高音喇叭，放置于他的床下，日夜循环播放“人民对他的怒骂”，美其名曰可以让他好好反思。
图片来源于网络，版权归作者所有
长此以往，一代名家陈寅恪终于被折磨得一听见喇叭喊他的名字，就浑身战栗，尿湿裤子。此情此景，大大满足了小人们的心愿。
艰苦如斯，陈寅恪却也从来没有出卖过别人，或否认独立自由的学术精神，在动乱的年代里，他只觉得可笑，教书育人一辈子，现如今却被指责为“误人子弟”、“不学无术”。
这个荒唐的世界，他再也看不懂。
图片来源于
央视网视频-人物《20161209先生陈寅恪》
1969年春节刚过，陈寅恪被勒令搬出了中山大学校内的居所，搬家时的情景是寒怆的，自从被抄家，家中值钱的东西已荡然无存，只剩下床、桌子、椅子、凳子几件简单的家具。陈寅恪平躺在板车上，流着眼泪，由人把他拉到度过最后几个月的地方。
路上行人见此惨状，无不摇头叹息。
仅仅不到一年，一辈子守望中国文化，守望“独立之精神，自由之思想”的陈寅恪，就因心力衰竭，凄然走到了生命的尽头。
图片来源于
央视网视频-人物《20161209先生陈寅恪》
弥留之际，他睁大着早已瞎掉的双眼，茫然地望向空中，随后无力地阖上，有人看见，分明有泪水从眼角滑落。
陈寅恪走了，没有留下半句遗言。
而跟随丈夫流离半生的唐筼，也在45天之后心脏病发，平静地了断了71年的人生。
死生契阔，与子成说。
他们都没能熬过黑暗，但双双离开人世，在另一个世界重逢，或许反而是最好的解脱。
许多年以后，大画家黄永玉在庐山植物园的墓碑上，书写了那句陈寅恪生前最喜欢、同时也曾是他写给王国维的话：
“独立之精神，自由之思想。”
陈寅恪墓
（图片来源于网络，版权归作者所有）
清风无言，草木葳蕤。只是再无一只如他一般的“飞鸟”，那么震撼地略过我们的天空。
欢迎分享到朋友圈
作者： 克里斯，精英说90后小编，香港传媒小硕，一个脱离高级趣味涉猎广泛的嗷星人。精英说是全球精英、留学生的聚集地。每日发布海内外前沿资讯，这里有留学新知、精英故事及美国街头访问，全方位为你展现真实的海外生活。欢迎大家关注精英说（ID: elitestalk）。
公众号转载请在后台回复“转载”，并按照转载要求来转载，违者必究。
References:
《陈寅恪的最后20年》
陆键东 / 生活·读书·新知三联书店 / 1995-12
《史家陈寅恪传》
汪荣祖 / 北京大学出版社 / 2005-03
《学人魂 : 陈寅恪传》
吴定宇 / 上海文艺出版社 / 1996-08
央视网视频-人物《20161209先生陈寅恪》
《大师·陈寅恪》，上海《纪实》栏目
拾遗  《他没有文凭，却被誉为三百年才出一个的大师》
新京报书评周刊  《清华最牛教授：没有学历，会二三十门外语，誉为三百年一遇的大师》
中华读书报  《陈寅恪跪拜王国维、胡适在蒋介石面前的二郎腿……那个时代书生的姿势》
一日一度 《人人尽道陈寅恪是三百年来最博学的人，殊不知没有她又何来陈寅恪》
有书  《这个没有文凭的教授，却是三百年独一人》
书单 《他没有文凭，却是300年才出一个的大师，100年来骨头最硬的人》
中国教育报   《这一陈氏家族四代培养出五位“大牛”，什么样的家风家训创造出这一教育奇迹？| 人物》
富兰克林读书俱乐部    《这个官富三代，连文凭没有，却被誉为几百年难遇的大师》
秦朔朋友圈   《陈寅恪和唐筼：“剩男剩女”的爱情故事 || 晶晶文化》
扫描二维码
说姐带你进群
美帝华人和留学生聚集地
▼
海外留学、文化、生活，尽在精英说
继续阅读
阅读原文