“
我给他们讲川端康成与吴清源的交往，三岛由纪夫自杀的故事，马尔克斯在巴黎街头碰到海明威……第二堂课的铃声响起，他们不管，我也不管。
全民故事计划的第269个故事
一
大四上学期，学校安排我们去各个县市的高中实习。很幸运，我被分到了本地的重点中学一中。负责带我的是该校教务主任蒋老师，他穿着藏青色西服，戴着黑色方框眼镜，嘴角紧抿，看人时眼睛定住，停留的那几秒钟，仿佛能把你这个人看透。
当时我就站在他对面，心里很是紧张，不由得稍稍退后了一点，才鼓起勇气跟他做自我介绍。我高他一个头，能看得到他精心染过后的头发露出的白色发根，还有洁白的衬衣领子。等我介绍完，他重重“嗯”地一声，随手夹起一卷语文模拟试卷，“那你跟我到高一（三）班去。”
我们一起走出办公室，校区安静得只听到风的声音，操场上几只麻雀啾啾地蹦跶，我们走过去时，它们哗地一下逃到女贞树上。快到教学楼时，蒋老师回头说：“高中生不好管，如果做老师，你要在他们面前树立起威严来。”我连忙点头说是。
刚一进高一（三）班的教室门，气氛陡然肃静起来。蒋老师缓慢地走向讲台，把卷子轻轻搁下来，抬头环视教室一周，我也跟着他看过去，大约五十多个学生，清一色穿着浅蓝底色校服，他们的课桌上都放着厚厚一摞教科书。
蒋老师说：“今天在上课前，给大家介绍一下你们的新老师。”大家的目光一下子都聚焦在我身上，我有点儿后悔自己没有好好拾掇一下，又想摸摸自己的衣领是不是都翻了过来，但我忍住了，挤出一个笑容来。
蒋老师让到一边，请我上来做自我介绍，我紧张得呼吸都不顺了，开口说话时，台下的目光让我心跳加速，连我自己都不知道说了些什么。好不容易介绍完自己，一时间教室里安静得可怕，蒋老师“啪啪”两声掌声，同学们这才开始跟着鼓起掌来。
按照之前带队老师的介绍，实习第一个阶段是旁听资深教师讲课。我拿着笔和本子坐在教室的最后面，这次蒋老师给同学们讲模拟试卷。正好是期中考试刚过，语文考试排名出来，全年级七个班，高一（三）班排第五，这让蒋老师脸上挂不住。他一张张地发试卷，念一个名字，相应地那个同学就会起身上前拿试卷，他再盯着那个同学念出分数。
同学们都默不作声地接过试卷，垂着头返回座位。发完试卷，蒋老师又往教室里环视一周，连我都能感受到那份眼神的重压，他用手指关节敲敲讲台桌面，“你们好意思吗？啊？你们说——好意思吗？”他把试卷拿起来，“第八题我是不是给你们讲过？怎么还有这么多人做错？还有这个阅读题，我是不是跟你们说过要学会审题？你们脑子呢？忘家里了？啊？我是不是说过很多遍了？审题！审题！”
教室里没有一丁点儿声响，窗外操场上升旗的绳子一下一下打着不锈钢旗杆，发出“当当”的撞击声。蒋老师开始一一讲题，我坐在最后，同学们一举一动我看得分明，大家都在试卷上沙沙写着字。
上完课后，蒋老师交代完我之后要做的事情，就让我回去休息了。我拎着学校发的开水瓶，去开水房打水。一边走路，一边感受到有零星的目光投射过来。等到了开水房，打水的队伍一路延伸到了食堂门口。我走在队尾排队，前头打好开水的同学已经往回走了，快走到我这里来时，忽然煞住脚，相互之间细声细气地叨咕了几句，再看我一眼，又都羞涩地笑了起来。
忽然听到有人喊，“邓老师。”我好半天才反应过来是叫我，抬头去看，是一个我不认识的女同学，她拎着水红色开水瓶，向我这边招了一下手后走开，紧接着不断地有学生过来喊我“老师”，我有点儿应接不暇，同时又隐隐升起了作为老师的自豪感。有同学跑过来说，“老师你直接去打水吧！不用排这么长时间的队。”我谢了他的好意，还是坚持排队。
二
晚上下起了雨，玻璃窗上一层水汽。路灯亮起，女贞树油绿的叶片上流淌着光珠。小风吹拂，打着雨伞的学生匆匆地往教学楼赶去。我走到高一（三）班门口，教室里嗡嗡作响，同学们有的在做作业，有的交头接耳。晚上是三节语文晚自习，蒋老师让我过去代班。
我一进门，大家齐刷刷地看我，隐隐中能感觉到他们的兴奋感。我冲他们笑了笑，“你们好好自习。”他们也乖乖地看起自己的书来。我坐在讲台上，看着他们，每一张堆满书本的书桌后面都是一张青春稚嫩的脸庞，不由得想起自己当年读高中时的情形。刚看了一小节，有个声音响起，“邓老师！”抬头一看，已经有几个同学在看我了，说话的是坐在第一排的一个男同学。
他笑着问我：“老师是哪儿人？”我颇感意外，但一看同学们几乎都看了过来，我便回答了他的问题。靠窗又有一个同学问，“大学好玩吗？”我说：“好玩，不用上晚自习。”刚一回答完，我又觉得作为老师，这样说不妥，谁料同学们“哄”地一笑，气氛一下子热络了起来。
又有人问，“老师有女朋友了吗？”话音刚落，大家又是“哄”地一笑，我也笑了起来，“没有。”那人继续追问，“为什么没有啊？老师还挺帅的嘞！”这个问题让我有些窘迫，一时间不知道如何回答他。但大家都静默下来，等我的回答。
这时忽然又有个同学的声音打破了这个沉默，“老师，你喜欢哪些作家？”他这个问题一下子帮我解了围，我站起来在黑板上写下了我喜欢的那些作家和他们的作品，即兴地给他们讲了起来。看到他们兴趣盎然的样子，我越发讲得高兴起来。
正讲到谷崎润一郎的《细雪》，下课铃声响了。我停了下来，迟疑地问了一声，“下课了，要不你们……”有同学说：“老师，你继续讲嘛。别管这个！”其他同学也附和地要求我接着讲下去。老实讲，来学校实习前，带队老师让我们每个实习生都上台模拟讲课，下面坐的都是自己的大学同学，要说实际的讲课经验是一点儿也没有。按照学校安排，我要到下周才能上台讲课，没想到不经意间我已经在给他们上课了。
我给他们讲川端康成与吴清源的交往，三岛由纪夫自杀的故事，马尔克斯在巴黎街头碰到海明威……第二堂课的铃声响起，他们不管，我也不管，窗外逐渐有别的班上学生过来看，我们也不管。我在黑板上写满了字，他们在自己的本子上也抄满了字。
再一次，铃声响起，从隔壁教室陆陆续续地走出了学生，他们打着伞，欢呼着，打闹着。而在我们教室里，他们还在期待地看着我，我不得不说：“大家赶紧回宿舍休息吧。”“这么快就下自习了？”的叹息声此起彼伏地响起。我又说：“还有机会呢，下回我接着给你们讲。”他们纷纷说好，极不情愿地站起身来，磨磨蹭蹭地去教室后面拿起雨伞往外走。
三
接下来的几天，蒋老师在台上讲课，我依旧坐在后面做笔记。看着死气沉沉的教室，我感觉那一个晚自习所发生的事情如梦一般不真实。一晃到了该我上台讲课的时间了。蒋老师安排我周一上午第三节课讲川端康成的《花未眠》，届时他将坐在后面旁听。一想到此，我就睡不好觉。
早上起来后，我从箱子里拿出我唯一一套西服穿上，扎上领带，擦亮皮鞋，准备好去上课。先去备课组，蒋老师打量了一番，“蛮好。”其他老师也夸精神，我心里稍微松弛了一些。好不容易熬到第二节课结束铃声响起，蒋老师说，“你先去。我待会儿再来。”我出了办公室，太阳明晃晃地照在脸上，几乎睁不开眼，衬衣都被汗濡湿了，领带系得太紧，让人快透不过气来。
早已有同学看到我了，我一进门时，大家“哗哗”鼓起掌来，有人喊：“好帅啊！”我听了不免脸发烧，环视教室一周，同学们都投给我以期待的眼神。有同学说：“老师，那天还没讲完，今天接着好不好？”一时间我都不知道如何回应，我拿起粉笔，在黑板上写了三个字：花未眠。大家“哎”地叹息一声，不情愿地翻开课本，我也觉得抱歉，因为我已经看到蒋老师从后门进来了，拿着本子和笔，坐在我一直坐的那个位置。
蒋老师的在场，让我不敢多说什么。我按照教案上的来，让同学们先朗读一遍，划分段落，划出生僻字词，总结每段中心思想。我原本想要活跃气氛的点子，都不敢使上。毕竟我每讲点儿什么，蒋老师都会在本子写点儿什么。课堂上死气沉沉，我越讲越没底气，声音也渐渐小了起来。
我偷瞄了一下手表，离下课还有二十多分钟，每一秒都极为粘稠滞重，根本无法流动。我把第三段的生字写到黑板上，一转身蒋老师不见了。我往门外看去，他正急忙往备课组那边走，可能有什么急事。我能明显感觉到教室某种坚硬的东西“哗”一下碎了，本来正襟危坐的各位同学，开始挪挪屁股抬抬头，互相小声说话。
我把教案放下，看看门外，再确认一遍蒋老师短时间内不会再回来，坐在门边的学生忙说：“老师，你放心！我给你把风！”全班“哄”地一笑，有同学说：“老师，你别怕。我们都给你把风。”我说：“这篇课文的知识点我都讲到了，接下来我给你们讲讲川端康成这个人。”同学们鼓起掌来。
我从川端康成的童年讲起，一直讲到他自杀，便问：“你们怎么看待他的自杀？”大家讨论得特别热烈，有的说因为童年阴影，有的说是性格使然，有的认为自杀本身是不可取的。有同学认为，“我觉得自杀对他来说是解脱，很好。”
这时我看到蒋老师已经从敞开的后门走了进来，刚才我们都没有注意到，而那位同学并没有意识到他的到来，继续说了下去，“生命如果是苦痛，是煎熬，不如死了好。”蒋老师猛地起身，大声说道：“说什么糊涂话！这么小的年纪，生啊死的！”我没敢说话，同学们都吓到了，空气又一次凝固起来。
下课后，往备课组走，我跟在蒋老师身后。他不说话，我也不敢说话。一进备课组办公室，蒋老师就说：“小邓啊，上课要给学生们多讲积极正面的内容。”他指指自己的脑袋，“他们太年轻了，你讲什么，他们信什么，所以要慎重啊。”他坐下来，叹了口气，“我教了三十年的书了，什么事情没见过？你要是不小心讲了一些本不应该讲的东西，他们一信做出傻事，这个责任你担得起吗？”我答应他下回会注意的，他让我回去休息。再一次出了办公室门口，走到操场上，内心颇为沮丧。西服的下衣摆上沾了粉笔灰，我掸了掸，还是留下了痕迹。
第二天又安排了我再上一节课，我先去备课组，蒋老师已经等在那里了。临上台讲课前，蒋老师特意嘱咐我一定要按照教案来讲，“语文课不是文学课，不要随性发挥。”我们一起进了教室，我往讲台上走，他先立定在教室门口，环顾教室一周，大家都安安静静地打开课本，他这才慢慢地往教室后头走，坐在后面时又咳嗽了几声。
作者介绍、划分段落、分析中心思想、解读生僻词……讲这些时，我感觉嘴巴里嚼着一口已经被很多人反复吃过的口香糖，想吐而不能，只好忍着恶心讲下去。台下的同学们，忽然都变得陌生起来，大家都绷着脸，刷刷地写字。晚上是语文晚自习，到了高一（三）班，原本有点儿喧嚣的班级迅速安静下来，我走到讲台上坐下，看着他们，但他们并不看我。
四
窗外下着雨，而我翻看书一个字也看不进去。再抬头看他们，他们依旧埋头做作业。这本来就是他们平常的样子吧，但我心里还是被失落感给揪住，同时还有难过。我站起来在教室里走一遭，下周马上就要有月考了，他们在做蒋老师发下来的练习题。上次考试的排名这么靠后，蒋老师想必也着急得很，这次再考不好，会不会影响他的绩效考核？我不清楚。
第二节晚自习开始，教室里的这种气氛已经让我有些窒息了。确认蒋老师应该不会过来，我起身说：“我们不如来玩个游戏吧。”有同学迟疑地抬头看我，我接着说：“这个游戏很简单，你们不是四个组嘛，我分成两个大组，一个是A组，一个是B组。
每一组从第一排的第一个人开始讲故事，我举个例子，第一个人讲‘有一个人走在路上’，那第二个人接着讲‘他在路上捡到了一块钱’，第三个人再接下去……我们比什么呢，每一组每一个人只能讲一句话，要尽量多地用到成语，你们每用一个，我就在黑板上写下，限时十五分钟，哪一组用的成语多哪一组就算赢。怎么样？”同学们纷纷说好，有人鼓起掌来，我“嘘”了一声，叫坐在门边的前后两个同学把门都关上，然后在黑板上中间划出一道竖线，游戏开始了。
A组先开始，第一个人有点拘谨，磕磕巴巴说了一句，“早上我……起来……洗洗刷刷”，全班哄堂大笑，我让大家保持安静，第二个人接着说，“然后，我去食堂吃饭。”后面的同学着急了，“你没用成语啊！”我笑着提醒，“不要硬用成语，下面的同学努力！”
游戏进行得非常顺利，甚至可以说是热火朝天。黑板两边的成语都快写满了。前边的同学在说时，后面的同学纷纷查起了词典，故事也越编越荒诞好玩，开始有同学故意往恶搞的方向走，大家笑得拍手拍桌子跺脚。很快，隔壁几个班上的同学围到窗边来看热闹，这越发激起了同学们的斗志。他们叫着喊着，笑着闹着，外面围的人越来越多。
忽然，围观的学生让到了一边，门“砰”地一声撞到墙上，蒋老师沉着脸走进来，大吼一声，“你们在搞什么啊？！”他脸色酡红，浑身酒气，手啪地一下拍在一个同学的桌子上，“这是晚自习不知道吗？要不是别的老师打电话告诉我，我还不知道你们能闹成这个样子！像什么话？！啊，你们说啊！”外面围观的学生都散去了，雨声又一次响了起来。
死寂的气氛，在整个教室弥漫。大家都不敢动，更不敢说话，我站在讲台上，手上还拿着粉笔，想要说点什么，嗓子里干得很。蒋老师背着手，眼睛盯着我看，我不自觉地退后了一小步，他问我，“这是怎么回事？”我嗫嚅道，“想要活跃一下气氛，让大家熟悉成语的用法……”蒋老师压住火气说：“你怎么弄，只要是合理的，我老蒋哪里有不支持你的？你这样搞，影响了别的班级学习，希望你能注意到。”我说好。蒋老师环顾教室，厉声说道，“最后一节课你们好好自习，谁说话，班长记下来交给我。邓老师，我们去谈谈。”
走到门外，雨脚在台阶上跳动。蒋老师打着伞往备课组的办公室走了，我迟疑了一下，想着要不要直接冲跑过去，忽然听到背后有人叫我，转身看去，坐在窗边的同学打开了窗子，递给我一把折叠雨伞，“老师，你拿着。”其他同学都看了过来，有人小声地说，“老师，加油！”我差点儿眼泪涌了出来，但我忍住了，接过伞谢过他们，去追赶蒋老师了。
蒋老师找我谈话的内容大意是没有能力指导我的实习工作，让我再找其他老师。第二天带队老师又来找我谈话，问我要不提前返校，看我的意见如何。我想在这个学校的确是没办法待下去了，更何况本来就打算要考研的，便同意了这个安排：这几天还是跟着蒋老师学习，下周返校。再去备课组，之前还跟我打招呼的老师，都不再理会我；蒋老师见我，也基本上不说什么话。他去上课，本来我是要去旁听的，他说不用去了，让我自己看着安排就好。
那一周剩下的几天，我基本上是在宿舍看小说打发的。有时候去食堂吃饭，碰到高一（三）的同学，他们远远地就开始叫我“邓老师”，让我过去跟他们一起用餐。等我过去了，也不让我排队，就让我好好坐着，已经有人帮我打好饭菜端过来，也不肯让我出钱。
我们挨着坐，他们说起蒋老师的种种不是，问我什么时候还能再来给他们上课。我下周走的事情，校领导一再强调不能透露给学生，理由是怕影响他们的学习，所以我也只能说等学校的具体安排。吃完了饭，也快到了上课的时间了，他们依依不舍地起身，走时又跟说：“老师如果走的话，一定要跟我们说一声哦。”我答应了他们。看着他们把餐具放在回收处，走出食堂门口时，还跟我挥手，我一时间眼睛酸胀。
五
在学校的最后一天，要办理各种手续。去备课组找蒋老师签字，他也一改常态对我笑眯眯的，签完字后，跟我握手说：“以后常来学校玩。”在场的其他老师也纷纷过来跟我握手告别，我在的时候他们倒是从来没有跟我多说什么话。 
走出备课组，一时间无事，我不自觉地穿过空无一人的操场，慢慢靠近教学楼，心跳得特别快。这几天我一次也没有往这边来过，之前那些事情像是隔了很多年似的。走到离楼十来米远的地方，我停住了。各个班级按照惯例，课前唱一首歌醒醒神。
我往高一（三）那边看去，他们也看到了我，靠窗的同学向我挥手，随即全班同学都往我这边看。这时有人起头唱了一句，“那一天我知道你要走，我们一句话也没有说”，大家开始跟着唱起来，“当午夜的钟声敲痛离别的心门，却打不开我深深的沉默……”教数学的吴老师已经往这边来了，他走上走廊，看到这一幕停住了脚步，跟我一样，把《祝你一路顺风》听完。
歌声渐歇，同学们都在跟我挥手，吴老师说：“邓老师，要不进来跟同学们说几句话？”我笑着摇摇手，也向同学们挥手作别，随即转身走开。我感觉全身发麻，走到操场上泪止不住地往下流。
回到宿舍，跟我住同一个宿舍的桂老师指指桌上，“我一回来，就在门口看到这些。”我走过去一看，有粉红色信封、叠成心字形的信纸、一罐五颜六色的千纸鹤、我用红笔批改过的作业本、大头照……都是高一（三）班同学们送给我的。我深呼吸一口气，眼泪又一次涌上来，但我忍住没哭。
桂老师叹道，“不愧是全校最受欢迎的新老师啊。”我问他，“他们是怎么知道我今天要走的？”桂老师也想了一会儿，“同学们都很聪明的，你不要小瞧他们。”我把同学们送的礼物用包装好，放在我的行李箱里。回到学校后，着手准备考研的事项，每天做各种考研习题，忙得不可开交。
走在校园里，一切都是陌生而隔膜的，再也没有人会在路上忽然热情地叫一声“邓老师”了，失落感油然而生。时不时翻看同学们送的礼物，心中还是隐隐作痛。而我自己考研失败后，东奔西跑，做过各种职业，却再也没有做过老师。
作者邓安庆，青年作家
▼
编辑 | 蒲末释
全民故事计划原创文章
如需转载请至后台询问
寻找每个有故事的人，发现打动人心的真实故事
投稿请寄 [email protected]
继续阅读
阅读原文