写得不够好，可能是每个字不够贵

关于如何在日常生活里写出好文章这件事情，我曾经写过一篇《普通人的妙笔》。最近我又找到了一个新例子，迫不及待想和你分享一下。

2019年2月23号这天，一位名叫@哈根达斯佛的微博用户，偶然翻开《北京晚报》，看到了这样一则寻人启事：

如果你看不到图片，我这里整理一遍文字版：

寻人：男，身高约1.80米，北京人。29年前认识，身材匀称戴棕红色墨镜身材魁梧，整体有点儿像演员王刚，双眼皮厚厚圆圆，眉毛不粗不细。说普通话，横条背心，灰裤子，平底鞋。29年前他开灰色卡车到霸州市金各公路附近我的葡萄摊子买葡萄，两情相悦。他想带我走但是我犹豫了，我一直在后悔，想要见到他，请知情人帮忙联系，电话1512276XXXX，必有酬谢。

我第一眼看完，觉得这些文字有一种特别的质感，以至于可以让我忽略掉它在表达上的一系列问题。于是，我又反复多次阅读，发觉这篇《寻人启事》写得非常美，堪比严肃文学小说。别的不说，通篇就写了一个“的”字，而且去掉也没有多少关系。可以想见发布人的描述是何等精准，根本不需要用太多形容词来修饰名词。

这篇《寻人启事》的开头平淡无奇，但是从“29年前认识”这一句开始，突然就进入了一种梦呓般的叙述，那人从记忆深处的迷雾里走出来，先是看到匀称的身材，然后就是他脸上标志性的棕红色墨镜。正常情况下，这句话应该写成：身材匀称、魁梧，戴棕红色墨镜。但是，这里原文写成了一个病句：身材匀称戴棕红色墨镜身材魁梧---墨镜突然跳到了身材魁梧之前。却也正因为这样，让人感觉发布人写这些字句的时候，正在无可抑制地陷入对往事的回忆中去。那个男人戴墨镜的形象在多年后依然如此鲜明，以至于关于棕红色墨镜的回忆打破了原来寻人启事的标准描述顺序，突兀地跳出来插队。

紧跟着的一句“整体有点儿像演员王刚”，则是彻底从书面语跳跃到了口语，使得后面一整段文字从描述变成了叙述，就像发布者并不是在写字，而是在和人聊天，讲起一个多年前失去联系的人。但随着叙述，那个记忆深处的男人走到了近前，摘掉了墨镜，让人能看到他是“双眼皮”，眼睛很远，眼皮很厚，有一双浓淡相宜的眉毛---这时候，发布者已经在仔细打量着这位男子了。

在远景、近景和特写结束后，如果要继续描述，会让人觉得冗长无趣。发布者这时候天才地加了四个字：说普通话。于是，一个静默的形象突然有了声音，而且，因为他说普通话这个细节，让这个人有了生气，让人相信他的确存在过，因为有人不单见过他的样子，而且听过他的声音。也因为有了声音，发布者感觉是从回忆中惊醒，回到了写启事的状态，开始交代衣着。

第二个“29年前”开始，发布者对中文节奏的控制和把握，简直让我叹为观止。“29年前他开灰色卡车到霸州市金各公路附近我的葡萄摊子买葡萄”，这是一个非常长的句子，和之前的短句完全不一样。像是下定了决心，要一口气说完一样，让人感觉语气一下子急促了起来，会有事情发生。但是转过来，发布者用四个字就完成了一整段复杂的描述：两情相悦---精准简洁到都不肯在前面加上“我们”两字。这一句话可以说是油门踩到底，中文叙述的速度提到了极限。

随后的一句话，整体的速度和节奏千回百转。先说“他想带我走但是我犹豫了”，从“两情相悦”到“”如果有多一张船飞，你愿意不愿意同我一起走”，这是两人相处的情感最高点，邀约一起走，离开霸州，前往陌生的别处。发布者并没有在这里做任何停留，直接就转折到“但是我犹豫了”，随后没有浪费一个字解释为什么犹豫，为什么拒绝，最后如何分散。因为这些统统不是叙述上的重点，作为当时情况的客观描述，到这里就已经终了。什么原因不重要，重要的是当时一方犹豫了，没去。

然后这人不费吹灰之力，立即从客观描述反切回自己的心理描写：我一直在后悔。这句话本来没什么，是一句用滥了的话。但是，在这篇《寻人启事》里，之前已经两次强调过“29年前”，之前用梦呓般的口吻回忆，因此，这里的“我一直在后悔”就变得极其有力---这不是地铁、咖啡店里擦肩而过后的念念不忘，而是29年不间断地怀念和懊悔，也是一个人对自己另外一种人生可能的无法释怀，对自己当初选择的无法原谅。写寻人启事这件事情本身，就是在告诉对方：我花了29年时间，发现这里不是我想要过的生活。文字写到这里，是一段漫长难捱的空白，字句完全停滞了下来。

说完了所有这一切，发布者抬起头来，提出自己的要求：想要见到他。不是请帮忙提供线索，不是请帮忙转发，不是请告知对方近况，而是非常明确的一句心里话：我想要见到他。不是消息，不是声音，不是照片，而是要见到他的人。

按照中学说明文的要求，这篇《寻人启事》可能会不及格。它的书面语和口语杂糅，用词重复，叙述啰嗦，文告中还夹杂了心理活动。但是，作为一篇《我想你》的散文，它是满分；作为一个极短篇故事，它是高分。我的一个朋友听完嘲笑我，说是未必别人真的有这些谋篇布局。估计是在报社刊发《寻人启事》时，一边写一边有人告诉说一个字多少钱，现在已经写了多少钱的字了，所以行文才越来越简练。

我觉得的确有这个可能。如果当真是这种情形，一个人在这种压力之下，决定一定要写哪些，一定不写哪些，这本质上就是锤炼自己的文字。当这个人把自己认为最重要的话都写下来的时候，自然也有拥有了某种难以言喻的力量和韵律。所以，如果你觉得自己长篇大论写完，但是无人喝彩，那么我建议你每次写完统计一下字数，一个字一块钱，然后把这笔钱捐掉。如果一个字一块钱都不行，那就五块，十块。当每写一个字都贵得肉疼的时候，你就会选择最精准最简洁的表达方式。一旦选择这种方式，就有人能看得下去。就像是现在，我对着一份《寻人启事》看得津津有味。

题图摄影： Lucrezia Carnelos

图片授权基于：www.unsplash.com授权

往期回顾：