从上而下，所有进到门里的人，都进入了一个现实与虚拟交界的所在。每个人都不需向场所中的其他人交流，不需和其他人有交集，一夜过后也许再也不会相见。
这是知乎君分享的第 893 篇小事。
题图：《头号玩家》
为什么网吧老板不会赶走蹭睡的人？
知友：轩钊ing
网吧其实是个最完美的乌托邦式社会模型。
10 年左右，我在滨州邹平做过接近一年时间的网管。那个时候流行 DNF、CF、卡丁车、魔兽、暗黑……这些游戏。
网吧老板是个魔兽玩家，顶看不上玩 DNF 的人。但是来网吧上网的人，玩魔兽的越来越少，甚至有的时候，一排十个座位上，有 9 个人在玩 DNF，还剩一个人也许是玩卡丁车之类的。
总之，老板越来越寂寞，整天坐在靠近吧台的那个座位上，独自一个人沉溺在魔兽世界中，对网吧里发生的事情不闻不问。
印象里，做网管的那段时间，我在网吧里的权利是非常大的。上到饮料、小吃的进货卖货，包括电脑更换零件，下到充值会员、包夜等等上网相关，都由我说了算。
老板只是每天晚上在包夜时段开始前，象征性的查验一下我给他的报表，然后把收银台里的整钱全部点走。接下来的一整夜他都不会再来。
和我一起工作的还有另一个网管，他比我小几岁，玩心大，只上夜班。
我会去楼上阁楼睡几个小时，在天亮之前下楼看一看情况，如果没有问题发生，就回去接着睡到天亮。
那段时间的经历，其实并不光彩。但是凭心而论，那段时间确实是我经历过的最自由，最舒服，最潇洒的日子。
也许是因为太潇洒了吧，从那份工作结束以后，到现在为止，我几乎再也没去过网吧，也没有再玩过 PC 端的网络游戏。
现在想起「网吧」这两个字，竟觉得恍如隔世，好像那是上个世纪的产物一样。
提起网吧，大部分人恐怕都会有不好的联想。年轻人去网吧的居多，他们吵闹、鲁莽、荷尔蒙过剩，在网络世界和现实世界交界地带，肆无忌惮。
我在网吧的夜里，见过近七天七夜不离开的学生，旁边始终会放一桶可乐、一包虾条、一包哈德门或白将军。
还见过一对男女开包间，一天一夜，不知道他们做了什么。后来去收拾东西，扫出来几十颗烟蒂、数只橡胶制品、一桶还剩下三分之一的果粒橙和一些空的零食包装。
还见过浓妆艳抹的女人开通宵，整夜只和别人视频聊天，说话很大声，也很粗鲁，最后在天亮之前哭着离开。
还有人沉默着坐在角落里，把头埋进屏幕后面，喘着粗气，不知道做什么。
还有情侣模样的人并肩坐着玩游戏，慢慢的，就看不到女的了，只见男的侧着身子前后晃动，像是在做什么运动似的……他们对面的人，有仰在椅子上的睡的，有趴在桌子上的睡的，也有专心玩游戏的…
网吧的夜里，敲击键盘的声音没有白天那么嘈杂，断断续续的鼠标点击声也不像白天那么刺耳，间或有轻微的喘息声和微弱的，啪啪的声音…
空气里弥漫的味道自然是不好闻的，烟味儿、霉味儿、热塑料味儿……只是这些混杂在一起的味道，在夜里比在白天要淡许多。此外，似乎还多了一些原始、野性、没有被人约束的东西，也悄悄混杂在难闻的空气里。
在这种环境中，当权者形同虚设，秩序发挥不了作用，无人指责，没有批判。
从上而下，所有进到门里的人，都进入了一个现实与虚拟交界的所在。每个人都不需向场所中的其他人交流，不需和其他人有交集，一夜过后也许再也不会相见。
看似混乱的秩序，却自有一套内在的规则。躺在空位上睡觉的人，会自觉为交钱开机的人让位。没有空位置的时候，他们会自觉离开，去别的网吧找机会。
没有过冲突发生，几乎就要接近「无为而治」的状态了。
有些不耻的事，即便是被人撞见了也无所谓。天亮以后，顶多就是多了件新鲜事，在几个人之间传说上几天之后，就都会慢慢忘记。
了不起被当年那个网管又想起来，胡乱写上几句。
网吧，就是这样一个乌托邦一样的所在，所以进去睡个觉而已，不算什么。
知友：求主宽恕
还在读书的时候当过网管夜班兼职，整个网吧就我一个人。收银、开机、送饮料、修电脑、打扫卫生，老板一个月来一次。
有时候显卡被偷了或者鼠标不见了也是很正常的事，也常遇到 KTV 小妹画着浓妆坐在一个男人腿上开机上网的，男的还能把手伸进女的身上摸，刚开始还觉得很新奇，后来也就慢慢习惯了，男的属于 KTV 少爷，女的就是陪酒小姐。
遇到过一个毕业两年还背着书包天天在网吧打游戏的残疾人，问他怎么不去找工作，他一边吃着泡面一边跟我说他爸是个有钱人，不用他出去上班，一个星期他至少有 6 天睡在网吧，每次凌晨五点开始收拾打扫网吧的时候也没打扰他，让他安安心心睡一觉吧，等七点钟的时候再收拾他睡的区域。
遇到一个怀孕六七个月的孕妇经常来抽烟上网的，老公在旁边一起打游戏。遇到社会小混混，光膀子大纹身，游戏输了会砸键盘，女朋友经常换，也都挺漂亮的。
遇到有急事要走会叫我帮忙打一下游戏的。遇到过小偷在我眼皮子底下偷别人手机的，恰巧偷的就是那个经常睡网吧残疾人的手机，让我帮忙调监控看一下是谁，第二次那小偷光明正大的又进来，跟那群纹身的小混混还挺熟，小混混经常上网又跟我挺熟，拿着烟跟小混混交流了一番，让他兄弟这段时间别在我这儿闹事，闹大了我会被开除，后来再也没见过那个小偷。
遇到拿假钱来买矿泉水的，也遇到过脾气暴躁差点跟他打起来的。
网吧就像社会最底层人最真实的镜子，仿佛所有人脏话连篇，浑浑噩噩，不思进取，暴躁、无奈又得不到释放。上班久了又让我觉得社会好像一直就是这样子的，大部分人的生活状态就是这样，现实生活中不能实现的，不能满足的，在网吧里都能释放。这个城市里再卑微的人心里都会有一些不足为外人道也的伤心。
众生皆苦。
戳「阅读原文」查看剩下的 392 个回答。
小事 | 哪一刻让你觉得世人皆苦？
小事 | 来自一个女孩父亲的秘密
小事 | 如此人间世，有爱不枉来
小事 | 我没有幸福的经验，只是不喜欢跟别人比
小事 | 我感觉最近一段时间，这个世界对我不太好
继续阅读
阅读原文