今天推荐这篇的文章，是一位女生为他爱人生日所写的文章。这是她第一次把彼此很多细节，清楚的记录了下来，如她所写“把我全部记忆里的他都告诉你”。
最深和最重的爱，必须和时日一起成长。看文章的过程中，几次泪目，爱情的样子真美！
愿她早日康复，愿她的故事带给你美好和温暖。愿余生，有人与你立黄昏，有人问你粥可温；有人与你捻熄灯，有人共你书半生。
本文选自作者公众号向阳处有你（ID：jiangforever21）。
很多事，你可能听说过，很多细节，我却是第一次这么清楚的记下来。不知道你们眼中的他是个什么样，我先把我全部记忆里的他都告诉你。
 Good Boy or Bad Boy 
宋先森的初中班主任，当年让他「请家长」的时候，绝对不会想到他眼中的「坏学生」，后来不仅考上T大，还直博本系。
在近十年的漫漫求学路上，他收割诸多奖项，博士毕业后赴美继续从事博士后的科研工作。
这样一个听上去奋斗轨迹正能量满满的青年，却有着并不「规矩」的少年时代。
上小学，踢球把邻居家玻璃踢碎，出去玩到天黑不回家；
初中课堂上随便说话，经常被老师点名批评，不完成语文英语作业，数学却可以考满分；
高中酷爱打街球，牛仔裤肥的都可以当衣服穿……
每次宋博士讲起他小时候那些「作天作地」的「辉煌史」，我都要回他几个白眼，心里嘀咕，幸好从前不认识他，不然我一个从小乖到大的「好学生」该多嫌弃他。
可是努力的「坏小孩」也有春天吧。他在篮球场上不认怂的劲儿，也一股脑儿的用在跨越“高考”那座独木桥上。
命运负了很多人，但2007年那个夏天，它没有负宋童鞋，也没有负根本不知道10年后的未来会多曲折的我。
在我们互不认识的那四年平行大学时光里，他成功从一名野路子街球爱好者转型成为他们系篮球队的核心主力，从来自普通高中的非竞赛选手一路学成系年级前几，并被选作新生辅导员。
也许是因为他当年两边超短中间凸起的「耀眼」发型，或许是因为他爱憎分明的急脾气。
不熟悉他的人，绝对无法将皮肤白到发光的宋童鞋与需要给大一新生起到榜样作用的辅导员联系在一起；
也无法相信篮球打的狠准又花哨的他，居然考试成绩和科研工作都像模像样。
理科弱爆了的我，时常将他的微积分考试满分这类「优秀」归为智商高。
他却总说，T大聪明的人太多了，但真要科研做出成绩，光靠聪明哪里够。

据说他小时候没少跟人打架，但高中开窍后就认真学习了。
篮球打到今天，他还是有少年不服输的气性，我常说要be nice be nice, 他应该也有往心里去，只是桀骜的一面，哪那么容易就舍弃。
 绕不开的Google Scholar 
如果一年多前，我没有生那场大病，他会不会已经在MIT了，谁也说不好。

至少2017年夏天，我们先后出国时，是这么计划的。
想着虽然一开始，他在UM，我在H大，等他博后做满一年就找机会来Boston跟我汇合。等paper攒够以前T大导师说的篇数，再寻个靠谱title回国。
可惜，计划远不如变化快。我没读多久就休学、治病，他有半年的时间几乎都在波士顿陪我，work from home，在去年夏天我们一起搬回了安娜堡。
一方面方便他科研，毕竟这是他工作的地方，另一方面考虑到这里的生活成本低些，医疗资源也不比Boston差，方便我定期复查。
Transfer过来之前，宋博士说，他在Google Scholar上搜过了，我的新主治医生每年都会发Science/Nature。
眼瞅着宋博士的paper数量和引用次数在Google Scholar稳步上升，但MIT在可确定的很长时间内，都只会是他心底的小愿望了。
我很抱歉拖了他后腿，他说没事，万一MIT邀请他去当副校长他不会犹豫的。
搞科研的人都会下意识用Google Scholar寻找问题答案吗？
至少宋博士真的是。
我生病以后，他看了数不清的文献，与我相关不相关的，很多疾病的名字我都是第一次从他那里听说。
他了解医生如何给病人分期分型，他读了很多探讨病人治疗方案的paper，甚至将当下某些前沿的医疗技术熟稔于心。
虽然我看了十年的「Grey‘s Anatomy」，但他快要比我的医学词汇量大了。
或许因为他知道的太多了，关于我病情的凶险程度，他曾比我更绝望；
不过在看到我奇迹般好起来，他比我更激动。
宋「大夫」知道很多检查指标的指征意义，更知道如何理性的分析问题。
去年秋天我生日前，刚好赶上拍的CT，网上出了结果。
见医生当时还有几天，看到radiologist的一些带有疑问的comments，我变得很沮丧，忐忑一切又开始变差了。
我能看出宋「大夫」也有担心，但是那个哭红眼的上午，我清楚的记得，他有理有据的跟我解释为什么他觉得那个不一定很严重……
「不管怎样」，他说，「我们都有办法不是」。 
后来医生解释说，每次测量有误差让我不要担心。
在科研评价体系绕不开Google Scholar的今天，我自然希望他多发paper多产出有价值的研究成果。
我最希望，我的好状态可以保持的久一点，这样万一以后宋博士转去学医了，可以靠我的case发paper。
 Love and Peace 
你永远也无法否认成长环境的潜移默化。
在我这里，可能是今日事今日毕的「强迫症」。
在身为天津人的宋博士那里，是听郭德纲的相声长大，五句话里有三句是段子的下意识操作。
他是博士里相声讲的最好的，段子手里科研做的最棒的。
不论是「把妹」，还是交朋友，他与生俱来的幽默感，无疑是这个棱角分明家伙的加分项。
我已然记不清我们第一次吃饭时，都聊了什么。
只记得是2012年冬的一个傍晚，宋博士特意预定了当时一家叫“风波庄”的餐厅。
亮点是没有菜单，服务员上什么客人吃什么。尴尬的是，菜上完了我们并没有吃饱。
如果不是我发现对面这家伙实在太逗了，他应该当时就上了我的黑名单。
他的逗比气质，在17年春天我们的那场婚礼上，发挥到极致。
关于他开玩笑说「从意大利进口了一批印有我们二维码的墙纸给姑姑姑父，如果他们想我们，只要扫一扫支付就好」的段子，令很多盆友难以忘怀。
很多时候，跟他文字聊天都可以笑出声，更别说每次跟朋友吃饭时，他一言不合就搞笑，听多了警惕脑仁疼。

随便放上几段日常，你们感受一下。
饭桌上，说到警长阔爱
宋：会不会哪天回来你和警长都挂了？
我：哈？（一脸蒙圈）
宋：互相被对方萌死了啊……
大概是讲到高中时候做数学题？
我：那时候数学学的很头疼的=。=
宋： 你肯定啊，那种融会贯通的快乐你自然是体会不到啊！
我：…最瞧不起你这种人，会几道题有什么了不起啊？
宋：我还不是会几道题，我会好多题……
饭桌上，大家说到室友的家乡是南阳
宋：你没背过出师表吗？

我： 臣本布衣，躬耕于南阳？
宋：还有一句，先帝创业未半而花光预算，破产，毙……
这样的梗还有很多，等我集齐给他出本书。
宋童鞋的爱好，相声算一个，篮球算一个，Rap也断然不能落下。

我从前是个极度讨厌说唱音乐的人。
对于宋博士无论何时耳机里都充盈着嘈杂声音的行为，我表示很无语。
后来遭受生活的各种暴击后，现在的我似乎有点理解说唱音乐存在的必要性。
人生已经fxxked up，该怼就怼该吼就吼是不是。
说唱人士都习惯说keep it real，必须啊，咱love and peace手势很熟练。
虽然我自己还是不太会去听啦，但是宋先森每天车上播放的说唱歌曲，有的我也是可以跟着flow哼两句。
最喜欢这首live版「飘向北方」，送给一直奋斗永不言弃的你呀。
（一定要坚持到副歌部分最好听哦～）
 一往无前虎山行 
「一往无前虎山行，拨开云雾见光明」。
一年多前，我们的生活天翻地覆的时候，宋博士把微信签名改成了某首rap里的这两句词。
从那以后，他几乎再没更新过票圈。
2017年12月18日，那个我被告知不能治愈的清早，宋博士好不容易建立起的希望之墙轰然倒塌。
医生说，由于术后复发，我从stage3C变成stage4。
不过只是一个数字的区别，命运却又一次想跟我、跟我们，来一场世纪玩笑。
那之后很长一段时间，我们都被深深的绝望笼罩着，他还是时不时想要cheer me up。
虽然他依旧偶尔说笑，逗我开心，但是那些安眠药都无法让他入睡的夜晚，他有多悲伤，我大概是无法知道了。
关于最绝望的那段时光是如何度过的，其实记忆已经有些模糊了。
开始看到一点光亮，始于去年春节前那个令人喜极而泣的CT结果，始于宋博士从Doctor BB那儿了解到，我是那幸运的百分之十，以后可以用immunotherapy。
宋博士说，自打我生病以后，很多人和事他看的更清楚了。
他很感激，他最珍视的那些人，都没有turn their back on him。
那个让他安心照顾我、如圣诞老人一样可爱的Professor H；
那位给他新合同从而解决我保险问题、慈爱如母亲的孙老师；
来找过他两次、联系始终过于亲密的特奖师弟；
从国内来看我们、包容他急脾气的小明；
在安村总照应我们的笑午couple、陈叔和凯哥couple；
送他显示屏鼓励他加油科研的侯爷；
当然还有近几个月一直忍受我们叨扰的龙哥晓晨couple……
谢谢你们一直在。
那些给他力量给他安慰的人，我都记得。
因为我的缘故，他暂时不会也不能回国，即便他的母亲身体不好，父亲又因为一场意外暂时休养在家。
他很多关于职业的规划，因为我是priority，也要重新制定了。
我就像一颗「定时炸弹」，不知何时会「爆炸」……
这种被现实裹挟的生活，他有太多无奈，但他还是义无反顾的拉着我朝前走。
我总是想象他真正成为一名老师甚至教授的画面会是什么样。
每次他与国内小孩儿电话会议时，清晰的思路，耐心的讲解，循循善诱的开导……都让我一次次确认他会是个非常棒的老师。
只是我真的不知道，这一天，我是不是还能看得到。
「一切都曾经很糟糕，一切本来会更糟糕，但是没有」，他说，「所以我们要有信心，后面即使有问题，办法也很多」。
他大概就是那个让我在哭的最凶的时候，还能破涕为笑的人。
让我在每一个最最绝望的时候，还会有勇气往下走的人。
虽然他总开玩笑我过去的经历，吐槽我的纠结，鄙视我的执念，虽然我也不知道他是不是心里也有感觉，曾经的一些遭遇我始终有个心结，但是这些都不要紧，因为他是真的不顾一切，给我所有爱。
亲爱的宋先森，你终于赶上了我的步伐，步入而立之年。
很抱歉我没办法许诺，四十岁、五十岁、甚至六十岁时候还给你过生日，因为十年太长了，五年对我来说都有点不敢想象。
我也很抱歉，我的不幸导致你的不幸。
你承受许多抑郁和煎熬，背负太多压力与责任，虽然我们各自都做到了现下的最好，但有些事，终究是没办法像最普通的couple一样了。
岁月静好、现世安稳的日子，谁也不知道还能有多久。
但是，所有的困难，都不能阻碍我此时此刻跟最珍贵的你，说，
生日快乐，一定要快乐！
哦对，还忘了我最喜欢的那一句，万事胜意。
拜托了！
喜欢，就给我一个“好看”
灼见 2019
☀本文选自公众号：向阳处有你（jiangforever21），作者：努力的21。灼见经授权发布。
MORE
灼见热文 
◐◑第一个走遍故宫9371座房屋的人，“宫斗”八年让故宫达到亿万级
◐◑深度：从体重 270 斤，到海豹突击队之王，他只做对了一件事
◐◑哈哈！和科研工作者一起过年的基本礼仪
◐◑春节为什么要回家过年，这是我听过最温暖的答案！
◐◑同学聚会，到底要不要参加？
◐◑过年了，论一个不招人待见的大人是如何炼成的？
继续阅读
阅读原文