猫上桌以后

自从猫可以原地跃上桌面，我们之间的关系就变得有些紧张起来。

起初不是这样的，他们要先跳上凳子，再从凳子跳上桌面，中间转折那么一下子。因为有那么一下子，他们就还是小孩子。但是他们一直都在尝试，站在原地直接起跳，怯生生地，并不确定自己能够跳上去。然后忽然有那么一天，他们中的谁毫无征兆地一跃而上桌面，当时我们双双都被这个事实给吓了一大跳。

一旦认识到了这种能力，猫就会习惯了直接跃上桌面。我觉得这件事情并没有看上去那么简单，猫意识到自己能够直接跃上桌面，接踵而来的就是他们的全面觉醒。我可以这么说，只有原地跃上桌面之后，小猫才终于拥有了自己的性格。有一次我大声嚷嚷了弟弟（学名Bia唧）几句，当我才转身过去，眼角就看到一道灰影跃上桌面。随即，我的手机就从桌子边缘落下。我猛然转过头去，他缓缓仰头看我，爪子还保持着推的姿势，一脸恶意释放后的满足。

这种时刻就会有点心痛，真的。因为就在不久之前，感觉上是几天前，最多几周前，他们都还是全然无害的小毛球。他们黏着你，他们腻着你，他们绕着你奶声奶气地叫着，坚持要在你的脑袋附近躺下才能睡着。他们曾经看起来是那么的小，小到只有纯粹的良善。当这么个小东西歪着头看着我，无论他们刚刚做过什么大逆不道之事，我也有1001个理由去原谅他们。然而，突然之间他们就长大了，大到能够理解手机摔落会让我心痛。

妹妹（学名：啪嗒）则是另外一种情况，除了偶尔拉肚子，她一路无病无灾。很快，她就变成了一个毛发浓密、身材圆润的黑胖子。哪怕身为一名女生，我也很想给她起名叫做“和铁蛋”。小时候，她喜欢委屈巴巴地待在我身边。但自动背部出现一条黑线之后，她就变成了一名高冷少女。每天只有一早一晚两个时段，如果我坐在沙发上，她会主动走过来，在我脚上靠上个5分钟。至于说其他的时段，她实在是懒得理我，有许多事情要去忙。

我是看到弟弟耳朵上的伤口，才开始怀疑他们最近又确立了一轮座次。等我看到妹妹占据食盆，尤其是猫罐头，只有她吃饱了，弟弟才能过来吃剩饭的时候，我才最终确认，一定是妹妹在家里爆锤过弟弟好几顿。在两猫都能跳上桌面之后，再次确定了谁才是这个家的话事人。我不得不承认，想清楚这件事情让我的心情大好，立即又给妹妹开了个罐头，希望她明白这种不要脸的暗中点赞。

弟弟自有存活之道，体弱多病爱黏人是他的杀手锏。从到我家开始，他的喷嚏就没断过，但一点没耽误他随时往我怀里钻，一再要求蹭脸，然后顺道一喷嚏全打在我脸上。他确诊是杯状病毒，一旦鼻塞症状严重，就需要送去医院打两针镇压一下。北京的冬天冷，一进一出怕他受凉感冒，就只能塞进棉袄里包住。这时候他绝不挣扎，只是把脑袋从我怀里摇摇晃晃伸出来，恍惚之间还是当年那只病弱的小猫，我就又想着回家以后得暴打妹妹一顿。

猫咪上桌所带来的真正改变是他们对我的态度。当他们还是幼猫的时候，每天下班回家，他们都要竖起尾巴出来迎接我。根据宠物行为学家的理论，幼猫以为我出门那么久是为了狩猎，好带食物回去给他们。所以，当我狩猎归来，他们就要上前迎接，表达“辛苦了，你去了那么久没有受伤吧”之类的问候。

自从学会上桌之后，他们检查了我的每一份外卖。而且，在绝大多数情况下他们都对我的饮食品位表示了极度不屑。他们总是急匆匆跳上桌子，闻一闻之后失望地转身跳落地板。通过反复验证，他们很明显弄清楚了一个事实：这个胖子的狩猎能力非常差劲，他打来的猎物都没法吃，只有他自己喜欢。就这样，他们取消了家门口的欢迎式，一个狩猎能力极差的两足兽，不值得大家浪费时间去迎来送往。今天题图里的这种状态才是我回家时常见的一幕：两只猫躺在远处，听见门响，扭头过来看一眼：哟，胖子，回来了？又浪费了一天？

总之，猫上桌之后就变得很讨厌。或者我可以这么说，他们从此让人讨厌得很具体。如果有时间我们可以坐下来喝一杯的话，我大概能数落他们一整晚上。是的，现在也只有晚上会有那么一刻，房间突然安静了下来，妹妹在我脚边睡着，轻轻地打着鼾，怀里抱着我的iPad。在iPad的屏幕里有另外一个她，她们彼此紧紧相拥，酣然入梦。在那一刹那，我觉得猫大概也有灵魂。