全文共9743字 | 阅读需20分钟
人生比戏剧更加跌宕起伏。
之前，加拿大外交官康明凯因涉嫌从事危害中国国家安全活动被北京市安全局依法审查。让人想起了20多年前，发生的一则轰动国际的间谍案。同样是外交官被捕，所不同的是，事件的主人公，前法国驻北京大使馆外交官伯纳德·布尔西科（Bernard Boursicot）于1983年6月在法国被自己的国家逮捕，并被指控向中国提供情报。同时被捕的还有他的中国妻子，京剧演员时佩璞。
▲这宗案件登上了法国各大报纸的头条。
如果这是宗普通的外交纠纷也就罢了，然而离奇的是，直到审讯时，布尔西科才从法官口中的得知与自己同居20年并育有一子的中国妻子竟是个货真价实的男人！
  ▲布尔西科和时佩璞在巴黎出庭时的现场录像。
间谍，跨国婚姻，畸恋，这宗扑朔迷离的案子震惊了整个西方社会。剧情之荒诞离奇恐怕脑洞再大的编剧都编不出来。这宗传奇的案件后来被国外的导演改编成了戏剧和电影，名字叫《蝴蝶君》（没看过的朋友绝对值得一看），在西方艺术圈引起了极大的轰动。
都说人生如戏，而有时人生比戏剧更加跌宕起伏。
1
故事要从上世纪60年代说起。
1964年1月27日，中法两国发布联合公报，宣布建立外交关系。法国是西方大国中第一个同中国建立正式外交关系的国家，这段被当时的西方媒体称为“外交核爆炸”的外交关系，轰动了国际社会。
▲图为1964 年1 月28 日，《人民日报》头版刊登中法两国建交消息。1964年1月27日，中法发表联合公报。内容是：“中华人民共和国政府和法兰西共和国政府一致决定建立外交关系。两国政府为此商定在三个月内任命大使。”
也就是这一年，20 岁的法国乡村小伙布尔西科离开了家乡布列塔尼，来到巴黎，像如今很多想在大城市出人头地的年轻人一样，他期待着能在巴黎实现他的艺术梦。

他最初混迹于巴黎的电影圈。某天他偶然从法国电影资料馆的朋友口中得知，法国准备在北京开设大使馆了。这位期待冒险，对外面世界充满好奇的年轻人跃跃欲试地报了名。也许是足够幸运，他如愿以偿地受聘为刚刚建立的法国驻华使馆的一名会计兼打字员。
     ▲ 布尔西科的护照。
就这样，1964年10月25日，布尔西科怀揣着他的冒险梦乘飞机到达了北京。当时正值北京的秋天，据布尔西科回忆，他们一下飞机就立马前往位于郊区的使馆区。在这个满怀憧憬的年轻人眼里，车外的沿途风景美丽、诗意，充满着乡土气息。
那个时代的中国还没有对外开放，对于西方人而言，中国还是一个极具异域情调的披着神秘面纱的东方国度。
▲纪录片影像资料：60年代的中国。
法国第一位驻京代表克劳德·沙叶，形容当时的布尔西科“如同一枚迫击炮从法国被发射到了北京”。
 ▲1964年，克劳德·沙叶，他是法国驻京的第一位代表。
在他眼里，这个初出茅庐的新人，对在中国的新生活充满好奇和激动，有着一种天真而又青春的魅力。
 ▲ 2012年，BBC对于克劳德·沙叶的采访记录。
也就是在沙叶家中的一次酒会上，伯纳德遇上男扮女装唱花旦的京剧演员时佩璞。时佩璞皮肤白皙，漂亮聪明，举止优雅，而且能说一口流利的法语。面对仿佛来自另一个世界，另一个时代的时佩璞，布尔西科沉醉了。酒会结束后，伯纳德经常以学中文为由去找时佩璞，一来二去两人很快成为了朋友。

    ▲京剧扮相的时佩璞
时佩璞带着布尔西科走遍了北京的名胜古迹，他很擅长讲故事，给布尔西科讲解了很多中国的历史、传说和文化。这一切都让布尔西科深深着迷，在布尔西科眼里，他就像是东方的谢赫拉莎德（Scheherazade）。
▲Scheherazade是《一千零一夜》（又名《天方夜谭》）的女主角。该作讲述相传古代印度与中国之间有一萨桑国，国王山鲁亚尔生性残暴嫉妒，因王后行为不端，将其杀死，此后每日娶一少女，翌日晨即杀掉，以示报复。宰相的女儿Scheherazade为拯救无辜的女子，自愿嫁给国王，用讲述故事方法吸引国王，每夜讲到最精彩处，天刚好亮了， 使国王爱不忍杀，允她下一夜继续讲。她的故事一直讲了一千零一夜，国王终于被感动，与她白首偕老。
有一天，时佩璞给布尔西科讲述了“梁祝化蝶”的故事，并告诉他，因为自己的母亲连生了两个女儿，怕被重男轻女的父亲抛弃，于是在生了他之后，从小把他当男孩养，其实他是个女人。

 ▲布尔西科和时佩璞在北京的合影。照片中的时佩璞一身男装，英气逼人。
我本是女姣娥，并非男儿郎。
这仿佛是一个隐喻，像是得到某种暗示的布尔西科彻底陷入了爱情的漩涡。1965年7月14日，时佩璞来到了布尔西科家中，两人第一次发生了关系。
同年年底，布尔西科因为工作调动，要去中东工作三年。在他即将离开中国的时候，时佩璞告诉他，他怀孕了。欣喜若狂的布尔西科表示他一定会回来，时佩璞说他会等他。
1969年，伯纳德作为法国驻华使馆的档案保管员返回了中国。怀着急迫的心情，他在北京郊区找到了时佩璞，并迫不及待地想见儿子。时佩璞给他看了儿子的照片，告诉布尔西科，他们现在被盯上了，儿子只好被寄养在乡下，只有布尔西科配合才能确保他们母子平安，然后一家人才能团聚。
布尔西科同意了。他的付出逐渐得到了回报，他被允许见到了自己的儿子时嘟嘟，而且一家三口可以其乐融融地在全国各地游走。

▲布尔西科与儿子时嘟嘟。
1972年，布尔西科在北京使馆的工作结束，回到了法国。在之后的六年里，他一直与时佩璞保持着通信联系。
 1978年，布尔西科在法国驻蒙古大使馆找到了工作，他被派往乌兰巴托，负责转送外交包裹。那里距离北京只有36个小时车程。每隔一个半月，布尔西科便借着公差的便利坐火车到北京看望时佩璞和儿子。
1982年，布尔西科回到了巴黎。同年，时佩璞做为京剧表演艺术家受法国官方文化交流项目的邀请带着儿子时嘟嘟来到了巴黎，终于与布尔西科团聚。
 ▲ 1982年，时佩璞到达法国巴黎戴高乐机场，作为中法文化交流项目的使者，受到了法国电视台的采访和报道。
不久，美国中央情报局告知法国政府，法国驻华使馆的机密曾在70年代遭到泄露，因为当时美国的所有文件都通过法国大使馆传递，所以美国中情局自然而然地查到了布尔西科头上。
1983年6月30日，布尔西科和时佩璞被法国警察逮捕。当被问及时佩璞的身份时，布尔西科答，她是我的妻子，我孩子的母亲。这个回答让在场人都为之震惊，因为在他们看来，时佩璞完全是个男人打扮。
▲出席巴黎审讯的时佩璞。即便在那样的高压情况下，他看上去依然风度翩翩，体面从容。不可否认，时佩璞身上有着一种贵族气质。
由于布尔西科坚信他的妻子是个女人，法国政府不得不请医生对时佩璞进行检查，起初时佩璞拼命反抗，但最终被几个人压制，为他验明了正身。医学报告证实时佩璞的确是个男人。这个时候的布尔西科才明白，20年来，他一直都生活在一个巨大的谎言之中。
这起离奇的间谍案经媒体报道后，很快成为了法国街头巷尾的谈资。经过DNA测试显示，他们的儿子时嘟嘟跟布尔西科和时佩璞均没有任何血缘关系。时佩璞也在法庭上承认，时嘟嘟是他从新疆买来的一名维吾尔族的孤儿。
爱上了一个男人，布尔西科尊严扫地，日夜被羞耻折磨着，他想结束自己的生命，于是布尔西科在狱中用剃须刀自杀，幸亏被及时发现获救。
1986年5月，法院宣布布尔西科和时佩璞间谍罪名成立，判处6年监禁。狱中的布尔西科如同行尸走肉，往昔对时佩璞的爱全化做不能原谅的恨。
1987年4月，由于法国总统密特朗的特赦令，时佩璞和布尔西科被提前释放。
而让布尔西科觉得被二次羞辱的事是，按照法国国家管理条例，任何因间谍罪逮捕并监禁过的人都会被驱逐出境，而时佩璞却被允许留在巴黎过平静的生活。
▲ 被提前释放的时佩璞。图左为时嘟嘟。
出狱后的时佩璞靠着中国大使馆的津贴和京剧授课的收入为生，他的事迹在华人圈里很出名，人人把他当作一名为国家忍辱负重，牺牲自我的英雄。因此，时佩璞很受在法的亲华人士和侨胞的欢迎。
▲时佩璞为法国的京剧迷讲解京剧表演。
而“雌雄莫辨”的布尔西科成为了天下最大的笑柄。
“回首往事，我一定是个世纪丑角。想想所有发生的事情，没有什么值得骄傲的。”这是老年的布尔西科接受电视采访时的惆怅自白。
当真相浮出书面，当年浓烈的爱变成了不可原谅的恨，重获自由的布尔西科拒绝与时佩璞见面。尽管时佩璞还一直与他联系，甚至通过几次电话，有一次，时佩璞在电话里告诉布尔西科：“我依然爱你”，然而布尔西科没有给予任何回应。
2009年6月30日，时佩璞在巴黎去世，《纽约时报》电话访问了仍在人世的布尔西科。得知昔日爱人去世的消息后，布尔西科反应冷淡， “他死了，我并不意外，他病了很久了。我们两个的故事已经是40年前的事了。” 当问到是否对时佩璞病逝感到难过时，布尔西科说：“他做过那么多对不起我的事，都没有一丝怜悯之心，他死了，盘子现在已经空了。我自由了。”
2
时隔三十多年，这起雾霾重重的案件仍令人百思不得其解。
这到底是一桩天方奇谭似的桃色新闻还是谋划已久的间谍案件呢？时佩璞本人在庭审时一直坚决否认自己是中国间谍，声称“欺骗”布尔西科只是为了让自己有机会离开文革中的中国。而布尔西科也从未说出到底是谁主动提出了窃取情报。
在法国的审判结果出来后，中国外交部发言人马毓真表示, 时佩璞不可能是间谍,他是被法国官方邀请过去做中法文化交流的，同时中国在任何时候都不会施用“美人计”以获取情报。此后，中方再没有对此事作出过回应。
可是这宗案件，实在充满了疑点。
其一就是，他们同居了20年，还生了个孩子，布尔西科怎么会没有发现时佩璞是个男人呢？他真的如此愚蠢吗？
时佩璞比布尔西科大六岁，据布尔西科说，两人第一次发生关系时，那是他的第一次，在此之前他并没有经验。他们极少在一起，而且每一次都是应时佩璞的要求，在黑灯瞎火中偷偷摸摸的进行。时佩璞解释说，因为东方女性比较害羞，所以希望布尔西科尊重他的中国式的传统方式。
▲布尔西科描述与时佩璞的第一次。
对此，法国媒体也作了诸多猜测，有报道说，医生在给时佩璞验明正身的时候发现，时佩璞的男性生殖特征是不明显的。
2006年10月出版的法文版《时代》周刊还提出了一个他们自己也认为荒诞不经的传闻——时佩璞会某种中国奇术，能让自己从生理上模仿女性不被伴侣察觉。 
当然更值得怀疑的是布尔西科的性取向。美国《纽约时报》称，伯纳德1982年将时佩璞“母子”带到巴黎时曾和另一名男性公开同居。而且他在20岁前从没和女人上过床，之前在寄宿学校时倒是曾和同性校友有过一点性经验。
这么看来，布尔西科是个同性恋，或者说至少是双性恋。那么时佩璞呢？他是同性恋吗？这则轰动西方的间谍案当时在中国几乎没有被报道，因此关于时佩璞的资料少之又少。而且当时西方媒体只说时佩璞欺骗了布尔西科20年是为了获取情报，却从没探究过时佩璞的性取向。
查阅了很多资料后，笔者发现时佩璞的身世也很耐人寻味。
1938年，时佩璞出生于山东的一个贵族家庭，父母都是教授，他的姨夫是解放后曾担任文化部副部长的丁西林，他的姐姐时佩瑗，是著名国画家和雕塑家袁晓芩（师从徐悲鸿）的夫人。 
时佩璞毕业于云南大学，主攻法语兼西班牙语，学生时代就喜欢京剧，曾与关肃霜合作演出。他后来拜小生姜妙香为师，曾经在北大礼堂演出《奇双会》。
由此可见，时佩璞是名门之后，而且在那个年代，能上大学并且会说法语和西班牙语，时佩璞本身也是个思想比较开明的知识分子。
著名的京剧老生黄世骧回忆梨园往事时也提到过时佩璞在北京青年京剧团的一些往事。
“上世纪六十年代初，北京青年京剧团来了一位团部秘书兼编剧，此人便是时佩璞。秘书虽不是官也非普通百姓，其中奥妙大家明白。时的姨夫是任过文化部副部长对外友协副主任的文化名人丁XX。时秘书文质彬彬少言寡语容貌清秀略带妖媚，但行事不张扬举止尚合体。虽然看出他有点＂毛病＂（戏班中指有同性恋的用词），也无人太在意，偶尔拿他开两句玩笑罢了。”
“时佩璞还参予了其它一些剧本的创作和改编，如《苗青娘》《火焰驹》等。随着现代戏演出和文革开始，此人便很少见了。文革中有一件事，沒想到竟与时佩璞有关。
南池子住有一穆姓富商，全家喜京剧好交友，与不少京剧名角都有来往，我和他们也很熟悉。时佩璞可能也与之有交往，文革开始富啇自然在劫难逃，被抄家时时佩璞打电话密告我单位红卫兵，说富商家有一张像片可来抄取定有价值。我单位红卫兵急去南池子抄回像片一张。该照片是解放前在一次穆斯林教众的集会上。由马连良（著名京剧表演艺术家）和雪艳琴（著名京剧表演艺术家，黄的母亲)在台上清唱，台下有乐队人员和不少观众。舞台天幕上挂有国民党旗和反共标语，这便成了演唱者的罪状了。红卫兵如获致宝，翻拍加印各处散发。因照片上有琴师李慕良月琴高文静等也均受株连。我单位也贴出照片加上批语和打倒XXX等口号，我知道这是给我施压，好在我早已爬下了也就无所谓了。看来时君做间谍的本事是早有基础哇。”
按照黄老先生的回顾，时佩璞本身可能就有同性恋倾向。而且，布尔西科的朋友，当年同他一起在大使馆工作的研究员，后来成为一名汉学家的帕特里斯·法瓦回忆起时佩璞的时候说，时佩璞看向他的时候是一种表情，看向布尔西科的时候又是另外一副表情。
我们不妨做个大胆推测，时佩璞的确是同性恋，只是在传统闭塞的年代，堂而皇之的同性恋爱是不可能的，于是他选择了最荒诞大胆的方式，以女性的身份诱惑了这个对中国文化一知半解的天真的法国年轻人。
布尔西科是他的猎物，也许是他好奇中国文化，沉迷于他身上的异国情调和东方神秘感，也许是想摆脱独处异乡的孤独感，总之，他如同被蛊惑了一般，沦陷在了时佩璞设下的温柔乡。
两人被逮捕后的第八个月，布尔西科和时佩璞在地方法官的陪同下见了面，当两人单独同处在牢房时，他问，“你以前为什么没有告诉我？”时佩璞理直气壮地答，“我们没有时间。” 布尔西科问，“我能不能看一看”，于是时佩璞脱下了裤子。这个时候布尔西科终于相信了。带着被愚弄的耻辱，叛国的羞愧，公众的嘲笑，布尔西科在狱中用剃刀割破了自己的喉咙。
然而布尔西科就没有对时佩璞产生过一丁点怀疑吗？这无论怎样都说不过去，介于布尔西科高中时代曾有过同性经验，我觉得他很可能一直都是在自欺欺人。他内心一定有过怀疑，他也知道自己可能爱上了一个男人，但他又羞于承认。
你永远无法叫醒一个装睡的人。
正如时佩璞的律师在法庭上所说，“这个故事的两个主人公心理脆弱而兴奋。他们生活在同一个梦里，因为希望相信对方而对对方的话不曾有疑。”
于是两个人都揣着明白装糊涂，不敢也不愿意戳破那层真相，这样就可以既满足自己的爱欲又不必背负道德罪恶。
 很多时候人们心中不是不明白真相，只是他们只愿意相信自己愿意相信的事情。而当赤裸裸的现实最终摆在面前时，脆弱的灵魂又难以承受其重。
这是人性的弱点。
3
除了性向的疑点，时佩璞到底是不是间谍呢？这个事情至今没有确凿的说法。
曾与时佩璞打过交道的北京艺术研究所原副所长葛献挺透露过，文革突起后，北京京剧二团（市团前身）人事干部写大字报说时佩璞 “是公安局的特务，里通外国”，随后时佩璞被揪出专政，同赵荣琛、王吟秋、梅葆玖、张君秋（这些都是响当当的京剧大师）等关在一起，成为了难友。
“69年前后，时突然被文化局的支指挥，耿政委从二团专政队接出，成为大红人，在东城新鲜胡同分配给他一座大宅门，有冰箱、电视设备，据说是北洋政府外交总长顾某的旧居，时佩璞通过军宣队找我，请我和张君秋、赵荣琛、虞启龙到他的豪宅吃便饭。吃饭时，张君秋问时：“富贵因何而来？”时笑答：“天上掉馅饼！”一顿饭未完，来了两批外国人拜访，我一看不行，赶快告辞，见我要走，张、赵也一起出门，只见门外停了四、五辆小卧车，这在三十多年前北京胡同内，是很咋眼的，听说客人多时，往往车水马龙，各国人士都有。分手时，时问：“今日之会，葛代主任有何见教？”我说：“有一言奉送。”“请讲”，“大夫无境外之交！”时沉吟片刻说：“我的使命恰与赠言相反”，然后双手抱拳说：“不恭了”。不久，时佩璞就突然从文化局内消失了，问文联人事部门，说“出国访问去了。”
时佩璞所说的“使命”到底是什么呢？而且69年正是布尔西科再次回到中国，与时佩璞重逢团聚的那一年，这个时间点也很值得玩味。
2009年，时佩璞去世之后，隶属于北京市文联的著名作家刘心武先生也曾写过一篇与时佩璞有关的文章。
1983年初冬，刘心武即将跟随中国电影代表团赴法参加南特电影节，临行头一天晚上，文联的一位负责人风风火火地来到他家，再三嘱咐，到了法国，如果有人问起时佩璞，他一定要证实，时佩璞是北京市文联的创作人员。
刘心武当时并不知法国发生了什么，但据他回忆，时佩璞的确曾在北京市文联的专业作家群里，京剧大师赵荣琛主演的《苗青娘》的剧本就是时佩璞写的。
刘心武在文联组织的学习小组中曾与时佩璞有过的几面之缘，时佩璞的长相给刘心武留下很深的印象，“他堪称美男子,头发乌黑,脸庞丰腴,给人印象最深的是脸庞和脖颈皮肤超常地细腻。我估计他那时怎么也有四十岁了, 心中暗想, 他就没经历过下放劳动吗? 怎么能保持这样的容颜? ” 更引起刘心武好奇的是,时佩璞里面的衣裤和皮鞋都很洋气,外面却披着一件军绿棉大衣,那时候军大衣可是只能从军队里才能得到的。　
身为京剧迷的刘心武与时佩璞聊的很热乎，那时的时佩璞吃穿住行都非同一般。他不仅在城外的和平里有家，而且在城中新鲜胡同内还有一所私人宅院，宅院里配有电话，更有当时一般人家都用不上的冰箱等电器。
“散会时我顺便问他住在哪儿,他说在和平里,欢迎我有空去坐坐。他问我喜欢喝茶还是咖啡,我说当然是茶,咖啡喝不惯。他说那真可惜——他那里有上好的咖啡。他给我留下电话号码,又说,你要来一定先打电话,因为我也许在城里的住处。他家里有电话?那时候我们住在劲松小区的中青年文化人几乎家里都没有安装电话,打电话接电话都是利用公用传呼电话。”

“而时佩璞家里却有私人电话,更让我妒火中烧的是,他居然除了和平里的住处,在城里还另有住处!当时阴暗心理油然而生——《苗青娘》的影响,怎么也没法子跟《班主任》相比啊……(那时候因为和平里在二环路以北,被视为“城外”,现在四环以外才算郊区。后来知道,他城里住处在新鲜胡同,是一所宅院,住所里不仅有电话,更有当时一般人家都还没使用上的冰箱等电器)。”
由此可见，八十年代的时佩璞过的是普通人难以企及的生活，其生活标准令那时已声名大噪的作家刘心武和其他文化名人都艳羡不已。
 这种养尊处优的生活来自何处呢？据说一部分来自布尔西科，当时他给时佩璞和儿子带去了电视机、录音机、劳力士手表……而时佩璞如何在城内城外都有住宅，而且还被分配到了一所私人宅院呢？这，就不得而知了。
4
所幸这宗案件并没有对中法之间的关系造成影响。
1987年，法国总统密特朗宣布赦免了时佩璞和布尔西科。据说布尔西科先后提供给时佩璞的那些使馆文件都是保密级别最低或次低的，给法国带来的损失微不足道。
▲法国反间谍部人员与刚出狱的时佩璞。
而且当时舆论的讨论热点并不在政治和外交，这个事件的荒唐性让公众更热衷于把它当作一则桃色新闻八卦。因此，密特朗觉得为这么个不重要的案子影响法中关系“非常愚蠢”，他乐得顺水推舟赦免了时佩璞，借以对中国示好。
出狱后的时佩璞一直隐居在巴黎，与时嘟嘟相依为命。时佩璞死后，时嘟嘟去向如何？我查遍了全网，也没有半点消息。算一算，时嘟嘟现在大概是40岁左右，没有意外的话他应该还生活在法国吧。
一个来自维吾尔族的弃婴，从他当年被时佩璞从新疆买走的那一刻起，他的命运就已悄然发生了巨变。
而死过一遭的布尔西科，他的后半生都活在这宗沸沸扬扬的事件里。出狱后的他曾一度想归于平淡，然而他的故事比他本人更加出名。
1988 年，美国剧作家黄哲伦（David Henry Hwang）把这个故事与作曲家普契尼的著名歌剧《蝴蝶夫人》结合，创作了戏剧 M.Butterfly（蝴蝶君）。
 ▲《蝴蝶夫人》是普契尼一部伟大的抒情悲剧。该剧以日本为背景，叙述了女主人公乔乔桑与美国海军军官平克尔顿结婚后空守闺房，等来的却是背弃，最终乔乔桑自杀身亡的爱情悲剧。
M.Butterfly，“M.”刻意省略的是 Madame（夫人）、Monsieur（先生）的称呼，象征女主角模糊的性别。该剧作得到了当年的托尼奖（戏剧界的奥斯卡）。剧本被搬上舞台后不久，布尔西科在伦敦看了 M. Butterfly 的演出，接受采访的时候说剧里描绘的感情都是真实的。
 ▲黄哲伦当初创作《蝴蝶君》，仅仅凭的是1986年5月11日《纽约时报》对时佩璞案件语焉不详的报道，因此这部戏剧并非完全符合事实，而是加入了黄哲伦的艺术再创作。黄哲伦塑造的法国外交官瑞内·伽里玛，正像《蝴蝶夫人》中来到日本的美国海军军官平克顿一样，当他来到中国后遇见并喜欢上在舞台上扮演蝴蝶夫人的京剧演员宋丽玲。他以为宋丽玲就是他的蝴蝶夫人，崇拜而痴情于自己，愿意为自己而死，谁知道，他反而被宋玩弄于股掌，一步步走入早已设好的陷阱，抛弃了妻子，出卖了国家，声败名裂。最后当他得知宋其实是个男人时，他在狱中自杀身亡。
2009 年，黄哲伦在给《时代》杂志的时佩璞悼文中写道，他想把他通过戏剧获得的版权收入分一些给作品原型时佩璞，但时佩璞并不想要钱，他更希望黄哲伦能为他争取到一次在纽约卡耐基大厅单独表演的机会。
这个愿望最后当然没有实现，但我们或许能从这个细节窥探到一个真实的时佩璞。首先他有着很高的眼界，当然也足够聪明，善于提要求，很懂得如何抓住机会。再者，抛去个人情欲和国家情仇，他归根结底是个表演者，热爱表演，渴望在世界著名的舞台上获得艺术成就。
我时常想，在他扮演一个女人，欺骗布尔西科的时候，他望着眼前这个天真的近乎愚蠢的比自己小六岁的年轻人，他内心到底有没有过一丝怜悯呢？眼看着这个法国人被自己玩的团团转，他有没有心满意足带着一副观赏者的姿态品味过自己的演技呢？
戏剧《蝴蝶君》的轰动吸引了澳洲导演柯南伯格，他于1994年拍摄了电影《蝴蝶君》，由华裔影星尊龙和英国演员杰里米·艾恩斯主演。
这部电影充满奇情色彩。全片的氛围像是笼罩在一层雾霭里，将男主角法国外交官高仁尼雾里看花、难辨真假的情绪演绎的淋漓尽致。尊龙饰演的女主角宋丽玲，女性时温婉娴美，男性时英俊逼人，其戏剧冲突非常震撼。
▲尊龙在国外的艺术成就远高于国内，他是唯一两次入围金球奖的华裔影星，也被誉为亚洲最美的男演员。前一段时间意大利著名导演贝纳尔多·贝托鲁奇去世，他执导的传记片《末代皇帝》又一次引起热议。其中饰演爱新觉罗·溥仪的就是尊龙。
晚年的布尔西科开始频繁地上电视节目，接受采访。在一个法国电视节目上，当主持人问到怎么会有这么如戏剧一般离奇的故事时，布尔西科轻松地开着玩笑说，是的，要是有人告诉我这个故事，我一定不会相信。说完，周围的观众们都笑了，布尔西科也笑了。
布尔西科说：“经历了那么多年之后，就像中国谚语说的，也许已经麻木，不会再为此感到脸红了。”
他开始不再羞愧于讲述他的故事。有不止一个留学法国的学生说过，曾偶遇过布尔西科，布尔西科主动搭讪，并讲起自己的故事。
我想布尔西科对中国一定是有感情的。他在采访中曾说过，他不觉得自己背叛了法国，他是在为两个国家服务，在做一件国际人道主义的好事，给当时思想封闭的中国人展示外面的世界。
这或许是因为时佩璞曾告诉过他，他所做的一切会使他成为一名英雄。
布尔西科见证过那个红色年代下的中国，那个人人充满着爱国激情的毛时代。他看到了那些被尊为英雄的人们所受的荣誉和崇高，可能在他的心里也有过那样的英雄情结。
他本是个普通人，却阴差阳错地被卷入到了历史的变迁之中。而那或许是他一生中的高光时刻。
出狱后的布尔西科经常回到中国，他表示他热爱中国，渴望得到中国的认可，甚至想在中国安老，但他的请求如石沉大海。
布尔西科有很多中国朋友，比如画家刘峰，布尔西科的故事启发了他，他曾经根据布尔西科的故事创作一幅画。在刘峰看来，布尔西科还生活在过去，他曾多次告诉他忘掉过去，往前看，但是布尔西科总是敷衍的点个头，左耳朵进右耳朵出。
▲布尔西科与刘峰。
2008年后，布尔西科因为中风无法再做长途飞行，他不能再去中国了。悔恨、羞愧、怨愤、这些复杂的情感随着时间的流逝渐渐变得发白。
风烛残年的布尔西科回到了家乡布列塔尼，住在一所养老院里。
他失去了一切，如今孤独一人，垂垂老矣，一无所有，只剩下那段无法忘却的并不算光彩的往事与他作伴。
    ▲布尔西科还保留着他当年收藏的关于中国的旧物。
“大海是自由的象征，我渴望它能有一天带我回到中国，我想在那里终结”，在BBC的纪录片里，他穿着一身旧中山装，站在家乡小镇的海边，望向远方的大海。他说，“我想念中国。”

而他昔日的爱人时佩璞，早已离世，死在离中国很遥远的巴黎，作为一个异乡人。
时佩璞是个传奇。他没有名副其实的婚姻生活，也没有留下后代。在遇到布尔西科之前，他的感情是个谜。在遇到布尔西科之后，他用了一辈子的时间与他痴缠。这当中也许有过爱情吧，也或许只是为了心中更伟大的事业而做出的牺牲。
他用一生演出了一出绝妙的戏剧，只是他把它献给了自己的祖国。
▼
· 有一种爱叫做点赞 ·
欢迎转发朋友圈
公号转载须经授权，并不得用于微信外平台
商务合作、订购微信号：zggjls01
投稿邮箱：[email protected]
邮发代号：28-474
QQ群：460382533
电话：13372012240
热文推荐
点击标题立即阅读
为什么特朗普如此热衷于在美墨边境设一堵墙？
红旗下的老外：一个美国血统的中国知青情结
回到晚清：过一回县官瘾
张飞，叫你一声莽夫，你敢答应吗！
巴黎浪漫，法国堪忧
李白眼前一亮，然后历史就改变了……
继续阅读
阅读原文