几天前，刘德华因身体原因取消演唱会，向观众流泪鞠躬。很多人感慨，华仔真的老了。
你可能不懂粤语，但一定有那么几首粤语歌，久久地躺在播放列表里。
“学友开口的一瞬，我终于知道为什么那么多通缉犯会落网了！”
前两天《新周刊》微博分享了1993年张学友与费玉清合唱《偏偏喜欢你》的现场视频，神仙打架的名场面，让评论区躁动不安。有网友感慨地说：“对比之下，现在那些艺人怎么好意思叫自己歌手的？”
1993年，费玉清38岁，张学友32岁。
如果香港乐坛也赶时髦，玩一把当下超火的#十年对比挑战#，未必能赚到关注。但如果把时间的维度再拓宽一点，看看二十年前的1999，怀旧歌迷的眼泪可能会流成一片海。
那一年，黎明和张学友宣布退出颁奖礼，随着四大天王的相继退场，粤语歌坛迅速变得寂寞。
20年前，天王告別颁奖礼。
大家在狮子山下相遇
港乐没有终点，起点却很明确——据黄霑求学港大的博士论文所写，粤语流行曲开始于1974年。
那一年，无线电视台出品了一部名为《啼笑因缘》的年代剧，随着电视剧的热播，由顾嘉辉作曲的同名主题曲也成了街头巷尾竞相传唱的“流行歌”。
这首歌，用美国流行的AABA曲式为后期港乐定了调。随后《狮子山下》、《上海滩》等影视剧的同名主题歌，也共享了“同一种形式，同一种走红”的命运。
从狮子山眺望香港。这首歌所唱的，也是一代港人的拼搏精神。/ 百度
伴随着娱乐文化的繁盛与流通，粤语流行歌得以从香港唱到全球。
仅在东南亚市场就能卖出35万张CD的初代歌神许冠杰，在哥哥许冠文的电影《鬼马双星》里献唱的同名主题曲，还一度红到了英国，成了BBC电台播放的第一首中文歌曲，也算是对得起香港流行乐无远弗届的美誉。
至此，粤语歌从鄙视链的最低端跃升逆袭，在国语歌、外语歌才是王道的港岛总算有了姓名。
为了源源不断地向影视剧市场和唱片行业输送新鲜的声音，各大选秀比赛应运而生。在英国读设计的张国荣也回到香港，在粤语歌让港岛疯狂的语境之下，他却以一首美国民谣翻唱，在丽都电视台举办的亚洲歌唱大赛斩获亚军，走上了签约演员的道路。

陈百强、张国荣与钟保罗，那时候的“小生”长这样。
没想到迎接他的，却是四年的沉寂期。直到转投华星唱片后，才凭借一曲《风继续吹》漂亮翻身，以能在红馆连开12场演唱会的人气，打破了谭校长制霸乐坛的局面。
以翻唱日本歌为主的八十年代，是张国荣、谭咏麟、陈百强和梅艳芳四分天下，而谭张争霸衍生的不和花边，也成就了古早期难得一见的饭圈互撕。1986年的十大劲歌金曲颁奖典礼现场，张国荣的演唱被台下谭迷集体嘘声喝倒彩，于是颁奖典礼后，双方粉丝数千人场外殴打成一团，爆发了乐坛绝无仅有的一次全武行。
脑补过度的饭圈文化，倒逼两人痛下狠心官宣退出，谭张争霸以偶像们的举手投降而终结。来自当事人的最后回应，便是2017年谭校长在某音乐综艺上，唱了一首哥哥的《沉默是金》。
哥哥和校长同台。
不同于八卦杂志的热衷引战，乐迷们更愿意相信歌者之间的惺惺相惜，像是城歌《狮子山下》中唱的那样：“我哋大家在狮子山下，相遇上总算是欢笑多于唏嘘。”
和娱乐圈人多到饭碗要靠抢、资源要靠钱来砸的今天不同，当年香港乐坛非常流行前辈提携后辈，众人平等追梦。张国荣为张学友铺好了通往宝丽金的路，还把他介绍给了自己的经纪人。而两人亦师亦友的关系，在张学友写给张国荣的悼词中也得到注解：“没有了他，我好像失去了明灯，前路少了指引，黑暗中不再有人照明。”
张国荣与张学友。
怨只怨，人在风中聚散不由我
三王一后的黄金时期，结束于八十年代末。美其名曰“为了给新人给多机会”，谭咏麟梅艳芳先后宣布不再领取音乐奖项，张国荣更是帅气封麦，直接退出了歌坛。
但等不及期望中的遍野春花，台湾流行乐的迅速崛起，让骄傲惯了的香港乐坛慌得一批。作为应对危机的特殊手段，谭张梅陈的辉煌之后，香港乐坛再次打造了“四大天王”以延续香火。
为了打破语言壁垒实现两岸三地的大流行，香港音乐人甚至不惜撇下港乐的灵魂——粤语，更多地启用国语歌。
张学友《吻别》专辑。
大胆变革的回馈也很丰盛：张学友以迈出400万张的《吻别》打破销量神话，成为亚洲歌手的带货楷模；郭富城独树一帜的唱跳风格，也让日韩东南亚乐坛献上膝盖，亚洲舞王1.0得以诞生。
四大天王的强劲势头，带来了全民疯狂的追星潮，也带来了持续十年之久的屠榜期：1990年至2000年，劲歌金曲颁奖礼最受欢迎男歌手的华冠就在四大天王之间来回流动，而刘德华以5次获奖成最大赢家，4次获得金曲金奖的黎明紧随其后。
四大天王同台，以及乱入的梁朝伟。
有人说港乐式微，转折起于2000年前后：张学友和黎明宣布不再领取任何乐坛奖项，王菲为李亚鹏归隐尘世，北上返京结婚生子，不再过问江湖世事；张国荣、梅艳芳、黄霑等港乐巨匠的相继离世…...这连续剧一样的动荡，让人心生隐忧：尔衰之后继者谁？
然而以寡头之势、以垄断之姿畸形发展的香港乐坛，早在开篇就埋下了狂欢终将落幕的伏笔。
在大众的认知里，四大天王的时代，是香港乐坛最好的时代，也是最坏的时代，他们成就传奇，也因为光芒太盛，压缩了新人的成长空间，消解了良序发展应该拥有的诸多可能性。
电影《缝纫机乐队》中的一些情节，表现了一群东北摇滚青年对香港摇滚的追忆和缅怀。
从四大天皇到四大天王，持续三十余年的辉煌之后，香港乐坛跌落至无人可继位的空窗期。
陈奕迅和容祖儿等人虽然快速成长，也有了传唱度颇高且足以傍身的作品，但其实力和影响力终究与天王级相去甚远，更别提带领港乐再上一个台阶。
同样被刘德华奉为歌神的陈奕迅，因为国民度高观众缘好，顶着无冕之王的名号混迹乐坛多年，可和许冠杰、张学友相比，他缺少的不仅是官方奖项的敲章认证。
1999年劲歌金曲颁奖典礼现场，陈奕迅以综艺咖的姿态，对张刘黎郭无缝切换的模仿，大概是他歌手生涯中最接近天王的一次。
1999年，陈奕迅搞怪模仿四大天王。
除了造神注定带来的断层，为求生放弃风格、为保量放弃保质等都是港乐落寞的元凶。
1995年的原创歌曲运动，企图以抵制改编歌曲的方式来拓宽本土原创市场，而这一拔苗助长的行为，导致了港乐的高度同质化，90%的流行乐都成了苦情歌。
而比内因更摧枯拉朽的，是身处时代洪流中不可抗拒的外力。作为港式文化中一条重要分支，港乐的沉寂，更多是“皮之不存，毛将焉附”的无奈。
2000年，谢霆锋、陈奕迅同台领奖，获奖歌曲是《活着viva》和《K歌之王》。此后将近二十年，陈奕迅成了香港的“K歌之王”。
半张废纸也能化蝶
黄伟文给谢安琪写的《年度之歌》里有一句“流行是首窝心的歌，突然间说过就过”，大抵可以反映乐迷对港乐落寞的心境。
2019年元旦，香港会展中心如期迎来了叱咤乐坛流行榜颁奖礼。十四年没有出过音乐专辑的古天乐，凭借一首和谢安琪合作的《（一个男人）一个女人和浴室》击败陈奕迅和张敬轩等4人，荣获“我最喜爱的男歌手奖。”
“半首歌王”登台领奖时，也忍不住自嘲：“这个世界有奇迹，我都可以上台领奖！我真的很喜欢唱歌，只不过我不会唱歌。”
不会唱歌的古天乐领奖，似乎是在给粤语歌已死的断言加码。
古仔获得“我最喜爱的男歌手”奖

在港乐落寞的21世纪，谭咏麟叶世荣卸下一身金光，下乡商演堪称走穴大户。
张学友从娱乐版跨界社会版，成为逃犯克星。
刘德华还在专注唱歌和演戏，却因为身体抱恙不得不哭泣退场。
黎明当了爸，忙于拍马震之类的烂片赚奶粉钱，偶尔和年轻人玩玩脸书。
郭富城从亚洲舞王变成了金马影帝，娶了网红，副业是在微博上营销恩爱人设。
谢霆锋那双敢举起吉他砸到粉碎的手，最终也洗掉了激情，囿于厨房与爱人之间…...
最近，阿Sa在社交平台分享了她与四大天王的合照。
当然，今时今日的香港，依然还有很多人在坚持做音乐。
有十三年声线不改首首入魂的Kay妈，有一边拍电影一边写歌的麦浚龙，有越唱越红成为师奶杀手的周柏豪，有心无旁骛做实验音乐的梁基爵，也有不走寻常路的独立乐队MLA…...
作为港乐迷，大抵还是有信心喊上一句“华语乐坛未死”。外人的唱衰，在港乐迷心中，或许正是新的开始：浮沉进退都是常态，不是吗？
24年前作曲演唱了《一生所爱》、已经68岁的卢冠廷，今天依然坚持不懈地创作和登台唱歌。面对今时今日香港乐坛的境地，他只说了一句话：改变不了世界，就唱到100岁。
✍作者 | 笺语
✍图编 |苏炜
欢迎分享文章到朋友圈
新周刊原创出品，未经许可禁止转载
推 荐 阅 读
点击标题即可阅读全文
在这些人眼里，天下全是免费的午餐
挤到没人性，你还说一线城市不够大？

【新周刊繁象原创年货推荐】
▽点击下图了解▽
继续阅读
阅读原文