近几天,朋友圈被一支叫做《啥是佩奇》的短视频霸屏。
陕北农民李玉宝给城里打工的儿子电话,他扯着嗓子问电话那头年幼的孙子“告诉爷爷你过年想要啥”,“佩奇,我想要佩奇。”
老李陷入了无尽的困惑,佩奇?啥是佩奇?
本以为是部动画宣传片,却看得网友纷纷泪目。
看完后我才明白,佩奇不是那只粉色的小猪,佩奇是最容易被忽略的亲情,佩奇是父母与孩子的“代沟”,佩奇是父母对你土味的浪漫,佩奇是对“团圆”最深的期盼。
01
那个送我“佩奇”的爷爷,我很想很想他。
那个曾经和我一起拍着时尚大片的爷爷,永远地离开了我。
他的晚年时光大多都是独自生活在山路崎岖信号不好的农村,奶奶去世后,他也不愿意搬来城里,一来是已经习惯了乡镇生活,二来是来了城里怕给我们增添负担。
虽然我从小就陪伴在爷爷的身边,但细细算来,我与爷爷共处的时光真的短暂的可怜,当初离开家去城市读书时哪里曾想过,这一离开,就是20多年。
以前,爷爷的家才是我的家,后来,爷爷的家,真的只是他一个人的家。
时尚、摄影、网络与媒体,这些完全在爷爷的认知范围外。在拍摄之前,他永远都是一身灰土的粗褂,可是当初他还是欣然答应了我的拍摄邀请,那是爷爷唯一一次和我正儿八经的合影,没想到,也是最后一次。
那组照片也成了我人生中最珍贵的回忆,因为那是爷爷为了靠近我的世界做的努力,是爷爷爱的化身,那就是爷爷想送给我的佩奇啊。
02
时间啊,远比你想象的残酷
2015年,我带着相机,回到了老家,开始创作《归·家》系列的作品,作品中的主角,正是那些独自生活在山区里的空巢老人,而这一拍,就是整整四年。更令人震撼的是,照片里面端坐在老屋前的老人们,有很多都逐渐离去,合影中的人也在一个一个的变少。
年轻的子女们忙着应付自己热闹繁杂的人生,却不懂衰老对一个孤独的人而言,有多么的沉重。透过镜头,我看到了这些群体真实的人生,看到了岁月的无情和残酷,也仿佛看到了我爷爷的影子。
这些老人就像视频里的农民李玉宝一样,子女在外打工,孙子也跟着进了城,曾经偌大的老宅里,忽然就只剩他们一个人。
迁徙式的子女,造就了一批批留守的父母。“出门一孤影,进门一盏灯”,这是大部分农村老人日常生活的写照。
他们有家人吗?
有的。他们个个儿女双全,子孙满堂,如果全家人坐在一张大桌上吃饭都还有几个人坐不下要站在边上。
他们有家人吗?
没有。他们常年孤身一人,自己做饭,自己种田,自己喂猪,自己睡觉,每天在家可能都没有一句话说,是啊,说给谁听呢?他们甚至一个人悄悄地离开这个世界,仿佛没有来过一样。
其实,究竟是谁的错呢?谁都没有错。
儿女没有错,谁都没有资格去指责一个努力摆脱贫困、为了追求梦想而走向城市的孩子,那是没有办法逆转的属于这个时代的滚滚红尘,是每一个弱小的个体不得不背负的宿命。
父母也没有错, 这是无法割舍的亲情,爱你,就是给你自由,让你独立。爱你,就是不给你增加负担,盼你平安盼你健康盼你快乐。
毕淑敏曾说过,“我相信每个赤诚忠厚的孩子,都曾在心底向父母许下‘孝’的宏愿……可是啊,可是,人们都忘了,忘了时间的残酷,忘了人生的短暂,忘了生命本身不堪一击的脆弱。”
你永远也不知道,父母的老去和你的成功,哪个会先到来。因为父母们的无私付出,我们才有勇气去外面的世界闯荡,他们大约是这个世界上最孤独的人类了吧,前半生含辛茹苦送孩子展翅高飞,后半生却只能等孩子归来。他们的世界是灰暗的,你们的出现,才是彩虹。
03
其实老小孩也很孤单,只是不让你知道。
比起城里的老年人,农村空巢老人的真实现状更加的孤单无助。就像视频里老李不知道什么是佩奇一样,这些老年人不会使用智能手机,山区不发达的网络信号,还没有娱乐设施,没有外卖,没有广场舞,更没有旅游的概念。
明明是可以尽享天伦之乐的年纪,他们却需要负担繁重的劳动,不仅要生火做饭,还要喂猪劈柴,不论严寒酷暑,哪怕身体有病痛,也要强忍着继续劳作,因为他们的身旁,连帮忙倒一杯水的人也没有。而这些,父母永远也不会告诉你。
为了不成为子女的包袱,不让他们有负担。父母会佯装欢笑,会故作坚强,懂事的让人心疼。

你可曾想过,是你一次次的缺席、一份份缺失的关爱,才让他们终究变成了孤独的空巢老人。遥远的距离,繁忙的工作,偶尔想起来才拨过去的电话让你对父母的近况一无所知。父母躺在病床上,而你却趟在手机通讯录里,逢年过节你大包小包的把好吃的往家里带,却不知道父母内心想对你说:孩子,我不饿,我就是想和你们一起吃一顿饭。”
请别因为地理的阻隔就忘却了亲情的沟通,请别因为和父母的代沟就不让他们参与你的生活。
要知道,父母在,人生尚有来处。父母去,人生只剩归途。春节最好的寓意不就是阖家团圆吗。
好好地爱那个给你“佩奇”的人吧,别让爱来的太迟,不管有钱没钱,家里有人在等你呢!!!
照片拍摄于老家的大年三十,我想,这是老人每年最幸福的时刻吧。
爱要及时,爱要趁早,爱要大声说出来。
你有什么想对家人说呢?大家可以在评论区说出对家人想说的话哈~
喜欢,就给我一个“好看”
灼见 2019
☀本文选自公众号/微博小野杰西。灼见经授权发布。
继续阅读
阅读原文