腊八涙目：悼爱我妈一生的陈叔

【留美学子】第1383期

精英教育的读者文摘

精选经典！仰望星空、脚踏实地！

编者按

问世间情为何物，直教人生死相许！

一直很想在回忆録中写陈新叔叔的故事，没想到这一天提前到来了！

今天（农历腊八)刚睡醒，查看手机,看到我弟妹阿莉从香港发来的微信，告说陈叔病逝香港联合医院的消息，将于15日火葬，享寿88岁!

虽然对陈叔的去世早已有心理淮备，但一旦获悉噩耗，仍情不自禁潸然泪下，硬咽不能语。

他的逝世，勾起我对前麈往事的回忆，揭开我血淋淋的伤口。许多不堪回首的记忆，排山倒海袭来。

唯一可堪告慰的是，由于早已了解世事难料，生命无常，正如我在美国啓程前往中国时转发的帖子所言：

有些人，你以为可以见面的；有些事，你以为可以一直继续的。

然后，也许在你转身的那个刹那，有些人，你就再也见不到了。当太阳落下，又升起来的时候，一切都变了，一不小心就再也回不去了。

人最大的错误就是认为自己有时间。总以为岁月漫漫，有的是时间挥霍等待。总以为明天很多，很多事不必急于一时，很多人无需立刻相见。

总以为我们有的是时间

我们总以为我们有的是时间，可是我们忘了。

忘了时间的残酷，忘了人生的短暂，忘了世上有永远都无法报答的恩情，忘了生命本身不堪一击的脆弱。.....

也因此，去年(2018）11月，我利用赴台湾参加海外华文女作家协会双年会的机会，展开横跨中港台的“感恩之旅”，陈叔即是我感恩的对象之一。

左起：旅美著名作家曾慧燕、陈叔、昌弟和弟媳。

陈叔是广东开平人，他对我同母异父的弟弟谢慧昌恩重如山，我刚抵香港时也获他义助，滴水之恩 ,当涌泉相报。他苦恋我妈一辈子，始终不渝，无怨无悔！

直到我妈离世后陈叔才再婚，他的太太我们叫阿姨，但阿姨要帮住在新界的女儿照顾外孙，每周只回家一两天。

我自台飞抵香港的翌日（11月12日）,在昌弟和阿莉陪同下,与陈叔在他居住的秀茂坪政府屋邨的一家酒楼共进晚餐。

当时感到陈叔与一年前相比，瘦了好多，人也 “缩水”了，说话声音沙哑，记忆力也大不如前，我和昌弟都有不祥的预感，不约而同担心他万一不测，无人在身边及时施援的可能性。

当晚吃饭时，陈叔没什么胃口，我将昌弟和雅莉的电话写在纸条上,放到他的銭包中。临别时我们拍照留念，没想到这是陈叔最后的遗照。

昌弟夫妇后来去了四川和云南旅行，回来后一直联络不到陈叔，觉得不妙,打阿姨的电话也无人接听(今天才知她没有交费暂停服务）。昌弟只好上门寻人，管理处告说陈叔已于12月21日正午12时过世，直到今天（1月12日)才联络到阿姨确认消息属实。

据阿姨告说，原来，陈叔早在两年前就已确诊患肺癌末期，扩散到全身,胸部经常巨痛,后期疼得毎晚只能趴着睡觉,但为免昌弟担心，一直不让阿姨说出来，在他生命的最后几天,阿姨一直陪伴在侧。......

我听了一时涙如雨下，昌弟倒是冷静，说虽然悲痛难过，但想到两年来陈叔饱受癌魔折磨，现在对他来说也是一种解脱，但愿天堂没痛苦。

除了太太，昌弟一向视陈叔为世界上最亲的亲人，情同父子。事实上，陈叔待昌弟比自己的亲儿子还要亲。

往事不如烟，那堪回首？

◎

重入地狱

1979年1月10日，经过千辛万苦的争取和漫长的等待，我终于跨过罗湖桥到了香港,没想到等待我的是命运另一严苛的考验。由于在我申请赴港的过程中，遭有关部门百般刁难,横加阻挠，我迟了五年半才能抵港。

我妈不知道是当局人为干涉，加上人性丑恶,亲人从中作梗，挑拨离间,导致她对我误会重重,伤心绝望,终于在40高龄那年再婚産子。没想到那个男人终究是骗了她，也负了她，令她再次遭受第二次婚姻失败的打击，自此性情大变，迁怒于我。

我抵港那年，有如重入地狱,我妈本来想将我拒之门外，没想到我竟摸上门来，那时我真的走投无路！她只好勉强收留了我。

踏入我妈家门后，我马上想到正在老家等待我抵港后报平安的祖父母。由于那时大陆媒体报导描述香港是一个「富人的天堂，穷人的地狱」，治安恶劣，强姦、抢劫、绑票及警匪枪战等时有发生，还有许多红灯区和色情场所，他们一直不放心我能否平安抵港，千叮万嘱我务必一抵港就拍电报回家 (那时还未有长途电话服务)，我哀求母亲帮忙,但她一口拒绝，说为什么要拍电报？写封信不就行了。

可是，寄信最快要半个月才能收到，会把阿爹阿奶（我对祖父母的称呼)急坏的，临别时，他们反覆跟我说，一定要立即报平安,以免他们担心。但母亲不理我的苦苦哀求，无论我如何解释，都无动于衷，还挨她一顿臭骂。

我急得像热锅上的蚂蚁，挨到夜晚，母亲住在小阁楼的房客陈叔放工回家，我情急之下，也顾不得跟他还不熟悉，趁母亲洗澡时，把身上剩下的十多元港币（当时赴港每人只能换20港元）一古脑儿掏出来，恳求他明天一早上班前，帮我拍一封电报向祖父母报平安，如果钱不够，请他先垫付，我一定还他。

幸亏陈叔帮忙救了我们一命。

果然不出所料，后来父亲来信告说，祖父母苦候一天，仍盼不到我的电报，以为我在“万恶的资本主义社会”出事了，两老哭倒在床，整整一天一夜不吃不喝，直到翌日收到电报，才破涕为笑。

◎

因为陈叔帮忙

就因为陈叔帮了我这个忙，我终生感激不尽。

母亲勉强收留我一个月,当我看街上的招帖找到一份电子厂的工作后，马上被扫地出门，我母接着搬了家，在那种环境下，有人游说我，年靑美貌，不如去夜总会当陪酒女郎，月入三万，工厂女工，月薪九百。

这也是我为何说“自己有一百个理由做坏人，但力争做好人”的原因之一。尽管我那时多么需要钱，因为我的祖父母、父亲和所有的亲朋好友，都以为我到香港承继了母亲的百万家财，纷纷跟我要钱要物。

我经受了经济压力和诱惑,在绝望中奋起，没有沦落风麈，一年后扭转命运,创造奇迹，这是后话，暂且不表。

抵港当晚，即看见昌弟爬上陈叔的阁楼和他玩耍，陈叔告说,我妈分娩当天，昌弟父亲没有出现，是他叫出租车陪我妈到医院的，由于我妈是40高龄的产妇，只能剖腹产。

最初我以为我妈与陈叔是房东和房客的关系，但第二天晚上，我妈不知何故突然勃然大怒，随手拿起一隻拖鞋，劈头盖脸地扔向陈叔（那时还不懂“家暴”的名词），我一时目瞪口呆。

再过几天，我发现母亲打骂陈叔其实是家常便饭，而且还经常要他搬走，但奇怪的是陈叔真正做到“打不还手，骂不还口”,一副忍辱负重的样子。事隔多年，我好奇问陈叔为何要这么做?他竟说：“鬼叫我锺意你妈咪！而且我觉得昌仔可怜，我担心离开后没人照顾他。”

陈叔对我妈的爱，是最爱也是真爱，他爱得是那样的义无反顾、全心全意，我妈年轻时风姿绰约，光采照人，那时不知多少男人拜倒在石榴裙下。1962年她从香港到我老家索要我时，她的美令乡人惊艳,甚至谣传她是“舞女”。但我妈后期自暴自弃，不但身材走样，变成名副其实的“肥婆”，而且面目全非,说话“大声夹恶”，当年的高雅气质荡然无存,判若两人，脾气也越来越坏。

可是,陈叔不但爱年轻漂亮的她，也爱后来浑身上下一无是处的她，总之真正做到生死相随，不离不弃。

◎

一颗悲天悯人的心

不要以为自己不幸，要想到天下还有更多比自己不幸的人，我一直这样自我安慰。以前我以为自己不幸，出生一个多月就没有父慈母爱的温暖，伤害我的人，都是我最亲的亲人。在港与我的亲生母亲相处短短一个月，她对我做出许多匪夷所思的行为。但后来我才知道和我同母异父的昌弟，身世比我更可怜，他尚在娘胎中，其生父就抛妻弃子不知所踪，造成我们三人的不幸。

以前我以为，因反右运动导致我与母亲骨肉分离，她对我缺乏感情。可是，2001年12月6日因我母猝逝（年仅66岁），我们姐弟相认，昌弟竟问我：「知不知道谁是我的父亲？」真的令我大吃一惊。