独家专访 | 她曾被评为“十大烂歌手”，现却成为亚洲天后

蔡依林变了，变得更有自信。
曾经，她很在意外界眼光，把自己逼得很紧。刚出道时，她的脸型太圆，被批评婴儿肥，她因此克制食欲多年，只吃水煮食物，并坚持晚上6点以后，就不吃东西。但如今，她活出自己。“人要学会爱自己，当我真心认为自己是世界唯一珍宝，别人也会对我好，这是吸引力法则。如果我一直挑剔我自己，别人也会挑剔我，”她感性地告诉《彭博商业周刊∕中文版》，人到了一个阶段，就会对心灵成长的议题有兴趣，开始接触相关书籍及课程，慢慢打开很多视野；人在婴儿时期，最是做自己，之后社会化过程，有了包袱，接着渐渐找到平衡点，再做回最舒服的自己。
蔡依林已非昔日那位单纯的歌手。她和周杰伦被称为华语歌坛的双J势力（蔡依林英文名Jolin、周杰伦Jay）。相较周杰伦一出道就是创作歌手，词曲制作一手包办，辅仁大学外文系毕业的蔡依林，则从原本不谙音乐的门外汉，一步一步蜕变为今日的专业音乐人，从《My Self 2010概念专辑》开始，到《Muse》、《呸》，都由蔡依林全权主导。
12月26日，正式发行的最新专辑《UGLY BEAUTY》，同样由蔡依林操刀。在QQ音乐未试听预购中，9分钟销量过万，18分钟达成金唱片，24小时达成白金唱片，成为史上最快速获得QQ音乐平台金唱片、双金唱片、三金唱片以及白金唱片认证的港台女艺人。
在北京的发片记者会上，蔡依林身穿一套黑色充满设计感的西服、披肩卷发，中性帅气。她用“兴奋”来形容自己的感受，却转而沉浸回忆：“这是我一段漫长时间的自我对话，歌词和曲风打磨很久，从而抒发自己的情绪。这张专辑承载的是一个很真，很诚实的我。”她说道。
她的最新主打歌《怪美的》歌词这样写著，“看不见我的美，是你瞎了眼。称赞的嘴脸，却转身吐口水。审美的世界，谁有胆说那么绝对。真我，假我，自我，看今天这个我，想要哪个我。听谁说，错的，对的，说美的，丑的，若问我，我看我说，我怪美的。”
距离上张专辑《呸》，时隔四年才发行这张最新专辑《UGLY BEAUTY》，蔡依林坦言，“本来三年就应该发表全新的专辑，但我一直想要探索女性的角色定位，期间也有找不到对的主题的时候。除了主打歌《怪美的》，新专辑的其他歌曲早已确认。”2018年，她终于找到了《怪美的》这首主打歌，找到了她准确的表达方式。“现在我确认知道自己可以是什么样子，又可以丢掉哪些框架。这是刚刚好的时机。”蔡依林说道。
刚刚结束巡演，飞来飞去的蔡依林，直到本月21号仍然在和导演打磨《怪美的》的MV，原定21号首播也被推迟到26号发片记者会现场发布。MV中蔡依林一人分饰多角，在餐厅、法庭、精神病院等多个场景和造型复刻“反讽”了她过往经历的种种“批评”。蔡依林说：“懂我的歌迷，都知道在表达什么。”
“以前，我没有做到一百分，我就会很自责，觉得是一个不值得一提的人。”她回忆，“曾经在减肥这件事上，好吃的食物我都不敢吃。我在追求自己永远追不到的标准，折磨自己的极限。当初，我被评判身材、五官，自己感觉越来越萎缩，自己变得谨慎封闭，不敢看镜子。入行的快乐渐渐不见，已经不知道什么是漂亮。”
“现在我已经蛮勇敢。不会因为服装不好看，影响到自己的歌曲、和现场表演；影响对自己的肯定和信心。”蔡依林甚至学会给自己留出空间，“我也不去逼我自己。我还是想做一种属于我自己的东西。我不会给自己时间的限制。当我很急的时候，反而不对劲。”她还打趣说道，“下一次出专辑可能不一定是四年，也许是八年、十六年。”
舞曲，向来是欧美日韩的重要音乐类型，但在华语乐坛里却非主流，蔡依林仍不断深耕。在全新的专辑中，索尼音乐以“怪”来赞美她。专辑中11首歌曲风多元，有情歌的清亮、也有力量的嘶吼，或愤怒或萌，甚至连曲风的细节也被精心设计。之所以多元化表达，蔡依林觉得：“这11首歌就像是我们每天脑海里有很多正面的、负面的，进进出出的情绪和思绪。其实最后发现，根本没有那么严重和难以过关。这张专辑是想要抓住这种情绪的变化。”
在内容上，蔡依林专辑名用UGLY和BEAUTY传递出对立的情感表达。“一般人认为坏情绪是不被允许和讨论的，包括我以前的历程。我必须要很正面，要假装我没事、逞强。但是当我变得完整的时候，那时才有真正的力量产生，我不会只是把新专辑的名字翻译为——美和丑，应该有更广泛的含义，比如阴和阳，是融合的感觉。”她在发布会现场，一口气说道，只有打开心房，去认识自己内在的阴暗面，能够辨识出他们，当他们幻化成各式各样不同的样貌在日常生活出现时，你才能够指认出来他们的原型，就会慢慢有能力不被这些负面力量所吞噬并学习跟他们相处、理解他们的样貌及必要性。
在七彩缤纷的蔡依林预购版封面设计发布后，最终正式版的封面是“暗黑”的。她穿在一身黑色西服，头发中分紧贴脸颊，脸上停留着泥点。“我可能是充满泥泞的，有非常多的伤疤，我还是继续的看着前方。”蔡依林说这是她想表达的。
蔡依林一直以来不断挑战自己，不管是体操、彩带、做蛋糕、或学声乐。她说：“我必须要提问。以前我很害怕提问，原因是我怕自己被看起来很蠢，被看起来不是天才。这阻止我做一些新鲜的东西。我希望自己能够做一些不一样，尝试不一样的可能性。我想试试看，突破自己的心魔。当我跨越自己不会的事情，非常振奋。”
接受不完美，勇敢尝试的背后是自信。在和自己钢琴老师即兴训练时，有一次蔡依林被自己感动。“原来，你的自由和奔放，可以透过你的身体能量，去创作，无论是画画、做蛋糕。”她说。
一路走来，面对各种批评，但“这些过去都非常值得，虽然很不舍。”说到这里，蔡依林在新专辑发片现场哽咽起来。“我都走过来了，你也可以。其实每一个人都有韧性，你要从过去走过的经历当中鼓励自己，你也是这么勇敢，一路不断往上爬，走到今天。”她继续说道。
蔡依林为何蜕变？如何蜕变？又如何成为大舞曲家？以下文章有深入剖析。

“这可能是今年最好的一支音乐录影带（MV），”2014年11月19日，美国《时代》杂志专文推荐，“融合了Taylor Swift的《Shake It Off》、ArianaGrande的《Break Free》、Nicki Minaj的《Anaconda》、Iggy Azalea 和 Charli XCX的《Fancy》风格，更放入全裸、有氧舞蹈等桥段。只要你看了，你就会问，她是谁？”

“这支MV丰富多元，超越过去的顶尖MV，随着这支MV在北美地区播放，很快就会让人认识这位歌手，”同样2014年11月24日，美国最大的舞曲推广公会PRO MOTION同样推崇。

西班牙《GQ》杂志称她为新的小甜甜布兰妮（Britney JeanSpears），并称赞这首舞曲融合Lady Gaga及Katy Perry特色，整体性胜过南韩歌手朴载相2012年推出的《江南style》。

她是西方窜起的新秀吗？错。她刚出道时曾被评为十大烂歌手，今日《时代》杂志誉为亚洲舞后，她是来自台湾的歌手蔡依林（英文名Jolin）。2014年11月15日，进入歌坛15年的她，全权主导唱片製作，发行第13张国语专辑《呸》，斥资6000万新台币製作（约1500万港元），10首歌全是主打歌，每首拍摄MV。首波单曲《PLAY我呸》及MV，甫一推出，很快赢得国际掌声。

舞曲，向来是欧美日韩重要的音乐类型，但在华语乐坛里却非主流，蔡依林仍不断深耕。“每个歌手都要建立自己的品牌及特色，或许我在抒情歌没有太多代表作，但舞曲就是我最擅长的，”蔡依林略施淡妆，穿着白色上衣，褐色微卷长发垂在左肩上，缓缓说着，但语气坚定地告诉《彭博商业周刊∕中文版》，“华人一直很少舞曲，所以我想把西方最流行的舞曲，和华语歌坛接轨。”

《PLAY我呸》，从词、曲、编曲，全是华人创作，相当难得。DJ Mykala.k.a.林哲仪表示，二三十年前很多跳舞类型的国语流行歌曲是翻唱自国外畅销曲，而这次，“由Starr Chen操刀的编曲成功加入西方最新舞曲元素Twerk，就算是拿到夜店播放也绝对够格，与国外Twerk单曲相比也不逊色。”以往本来就是台湾少数会在夜店播放华语舞曲的DJ Mykala.k.a.林哲仪，近来也有尝试在他的DJ Set里播放《PLAY我呸》，和其他国外舞曲搭配丝毫没有冲突。

担任这张专辑音乐总监的蔡依林，也邀来诗人李格弟写词，“看出Jolin想要突破的企图心，”台湾《联合报》编辑部影视消费中心组长颜甫珉撰文分析，这首歌曲跳脱过往舞曲的情爱，转而探讨社会现象，犀利批判时事格。

“全套文艺少女装备，让他非常陶醉。星期五，24小时洗衣店，读海明威。管你小众、大众，我呸；管你是小清新、是重口味，我呸；我呸、都呸、都Play，”蔡依林的MV因应歌词，不只扮成文艺青年，还有上流千金、心机女明星、韵律老师等角色，于YouTube首播，短短一个月，点阅率超过750万次，勇夺2014年YouTube台湾热门MV冠军宝座。

MV有着各种密码，“讽刺”意谓浓厚，浓浓黑色幽默风格。从虚伪造做的假文青、女明星裸露搏取媒体版面、新闻媒体狗仔现象、到年轻人锻练身体追求健康还是性？甚至包括，台湾近年关心的社会议题，例如反核四、石化污染、顶新黑心油事件、苗栗大埔非法拆迁桉，全都在内。“现代人承受各种压力，我想用一种比较戏谑的方式，带给大家正能量，把负面情绪赶走，自娱也是娱人，”蔡依林解释。

在华语歌坛裡，蔡依林和萧亚轩、郭富城、罗志祥、潘玮柏被归类为唱跳歌手，以国语舞曲作品为主，谢金燕深耕台语舞曲，都算是少数。其中，蔡依林在金曲奖（地位类似美国格林美音乐奖）凭借舞曲得奖最多。她因《舞娘》专辑荣获最佳国语女歌手奖、阿弟仔凭借《爱情任务》单曲获得最佳单曲制作人奖、小安及钟兴民也双双以《爱情任务》、《布拉格广场》单曲，各自赢得最佳编曲人奖、而《大艺术家》则是2013年最佳年度歌曲。（《呸》则荣获第2015年26届台湾金曲奖最佳国语专辑奖、最佳单曲制作人奖和最佳演唱录音专辑奖三项奖项）“舞曲得到更多金曲奖肯定，让人知道舞曲不再只是copycat（复制），可以有更多竞争，才会进步，”蔡依林再次坚定告诉《彭博商业周刊∕中文版》。

如今，更上层楼。“蔡依林这张专辑《呸》整体製作水准，拉高到国际视野，未来蔡依林更广为人知的名字，可能是“Jolin Tsai”。这是“有头脑”的舞曲，出自一位“有头脑”的天后，”颜甫珉继续撰文分析。“Jolin提升了华人舞曲格局，树立难以超越的高标准，”研究流行媒体文化研究，讲授流行音乐课程，高雄义守大学大众传播系副教授侯政男肯定地说。

“革命，要在主流巿场发生，才有大的效果。蔡依林以天后的高度尝试揉合新的舞曲元素，相信有机会对普罗听众造成影响，”DJ Mykala.k.a.林哲仪进一步分析，“成熟的音乐体系，多元化是个关键指标，才能吸纳各种人才，舞曲当然不能忽视。”

不少歌手已在专辑中放入舞曲。以抒情歌走红的张惠妹，2014年3月发行的最新专辑《偏执面》，就和蔡依林的《舞娘》、《爱情任务》、《花蝴蝶》、《Myself》制作人阿弟仔，以及金曲奖最佳新人葛仲珊等人合作，全部10首歌曲，就有6首都和快节奏的舞曲有关。2014年7月，王力宏也和知名瑞典知名DJ Avicii合作发行电音舞曲《忘我Lose Myself》。

“舞曲，是让人开心的音乐类型，最能跨越国界，引起共鸣，”义守大学侯政男分析，这也是南韩《江南Style》明明唱的是韩文，却能风靡欧美。被誉为台湾电音教父DJ @llen就是一例。他原本锺情摇滚乐，1994年前往伦敦旅行，参加大型的锐舞派对（rave party），深受舞曲震撼，改以推广电音舞曲为志业，回台湾后，便开始于舞场内大胆播放前卫电音舞曲。“边听舞曲，边跳舞，让人心情愉悦，”他说。

“我自己私底下很喜欢快歌、节奏性的音乐，听着听着，全身跟着摇摆，心情也变好了，”蔡依林也认同地说，她以前听抒情歌，进入歌坛后，大量接触快歌，才觉得舞曲可以挖宝，她特别喜爱麦当娜（Madonna）、碧昂斯（Beyoncé）的歌曲；至于哪首启蒙，倒没有很明确。

舞曲，早是欧美日韩重要的音乐类型。2014年，美国告示排行榜每周冠军单曲共有11首，《Timber》、《Happy》、《Fancy》、《Shake It Off》、《All AboutThat Bass》、《Dark Horse》等6首都和舞曲有关。2014年，日本公信榜年度10大单曲全是快节奏的舞曲。韩国偶像团体少女时代、Super Junior，日本歌手滨崎步、安室奈美惠都以舞曲见长。

只是，过去华语歌坛一直没太重视舞曲。同样2014年，台湾Hit-Fm年度百大单曲，即使蔡依林《PLAY我呸》拿下冠军，前10名华语歌曲，只有3首舞曲，其馀7首全是抒情歌。“在华人世界裡，舞曲给人的刻板印象就是靡靡之音，难入大雅之堂，”台湾乐评人、StreetVoice音乐顾问小树观察，直到今日，主流华语歌曲还是以慢歌、抒情歌为主；许多歌唱比赛，唱慢歌总是容易获奖。

舞曲的兴盛与否，和一个地区的社会开放程度息息相关。文化评论员、前台湾学学文创副董事长詹伟雄分析，舞曲顾名思议就是跳舞的歌曲，重节奏、轻旋律（抒情歌相反，轻节奏、重旋律），通常都在夜店或舞会上播放，但台湾在戒严时期，舞厅活动是被禁止，即使当时高凌风、刘文正、崔台菁等歌手也演唱快歌，舞曲仍非主流。相较之下，香港过去是英国殖民地，接触西方音乐早，加上也有演唱会文化，在舞台上需要载歌载舞，舞曲发展比台湾还早。“英文一个单字有几个音节，但中文是一个单字一个意义，唱起来也不容易，”DJ @llen补充。

舞曲虽非华语乐坛主流，但仍有一群人默默努力。DJ Mykala.k.a.林哲仪补充，“1980年代的时候就有纪宏仁与黄韵玲将Synth-Pop电子音乐元素带入国语市场，之后还有小虫树立了他自己色彩鲜明的舞曲製作风格，到了国外Rave风潮完全爆发的1990年代，林强在罗百吉负责编曲的帮助下令人惊艳地将摇滚与电子完美融合，后来罗百吉也自己发表过出色的舞曲专辑，甚至罗大佑更在2004年那张《美丽岛》专辑中尝试过结合Drum &Bass等电音元素。”2000年后，阿弟仔、倪子冈、孔令奇、陈星翰、小安等新锐加入，蔡依林便和这些创作者长期合作。加上近年来，YouTube、网路、演唱会、电子乐器兴起，华语舞曲渐渐走出一条路。

蔡依林已非昔日那位单纯的歌手。她和周杰伦被称为华语歌坛的双J势力（蔡依林英文名Jolin、周杰伦Jay）。相较周杰伦一出道就是创作歌手，词曲製作一手包办，辅仁大学外文系毕业的蔡依林，则从原本不谙音乐的门外汉，一步一步蜕变为今日专业的音乐人，从《My Self 2010概念专辑》开始，到《Muse》、《呸》，都由蔡依林全权主导。

2009年10月，是个转折点。当时，她对于自己的演艺工作，一度兴起退出的念头。她厌倦了成为唱片公司包装的洋娃娃，每张专辑的10首歌曲，几乎都由唱片公司主导，她无法给予太多意见。“很想要休息，因为一直在做重复的事，觉得自己被掏空了，”蔡依林告诉《彭博商业周刊∕中文版》。

她的大学同学嫁到加拿大蒙特娄（Montreal），她前往当地自助旅行，也学习法文。在那个没有太多人认识她的地方，她静下心来想了很多，很清楚自己还是喜欢表演工作。“我不是一个很会说话的人，表演是我的语言，我用表演来展现我自己的多变面貌，”她说。

她决定自立门户，当起老板。2010年初，和原本经纪公司老板葛福鸿合资成立凌时差音乐公司（蔡依林原名蔡宜凌，之后改为蔡宜翎），专门处理她的音乐及演唱会的製作、版权。“最大差别就是，我现在有音乐的主导性，”她比较。2010年8月，初试啼声之作，专辑就取名《My Self 2010概念专辑》。这张与过去很不同，10首歌曲，只有两首抒情歌曲，其他8首全是快板舞曲，而以往为了巿场考量，多是5首慢歌、5首快歌。

问她，面对大环境实体唱片销量持续下滑，她的创新不担心销量不佳？她很淡定地回答，“在做流行音乐时，应该要去引领大家接受新的曲风、新的元素，挑战既有概念。很多事情，最忌讳害怕，怕别人不喜欢，会有恐惧。每次制作专辑，有4首歌都很喜欢，要选哪一首？千万不要从歌迷会喜欢哪一首思考。当然，我很幸运，累积的财富足够过这一辈子，没有销售压力（蔡依林连续多年蝉连台湾收入最高的女艺人，2014年高达6亿多新台币，来自广告、演唱会、商业演出等）。我只在乎作品好不好？能带给大家什么？”

再进一步问她，2013年第24届金曲奖上，《Muse》专辑一共入围了四项，最终在最佳专辑及最佳国语女歌手奖项都败给了林忆莲的《盖亚》专辑，不会觉得不高兴吗？“遇到《盖亚》，就永远记着，”她笑着说，其实满有趣的，两张专辑风格本来就不同，有时得奖真的需要运气。

“蔡依林变了，变得更有自信，”她的经纪人王永良观察。过去的蔡依林好胜心强，太过在意他人眼光，把自己逼得很紧。“你必须让自己达到130分，才能被别人扣分，”2007年10月，她接受财经媒体採访时说。刚出道时，她的脸型太圆，被批评婴儿肥，她因此克制食欲多年，只吃水煮食物，并坚持晚上6点以后，就不吃东西。

2007年6月，她赢得金曲奖最佳国语女演唱人奖时致词，“得这个奖，我要谢谢很多人。谢谢曾经很不看好我的人，谢谢你们给我很大的打击，让我一直很努力，一直维持在最好的状态。” 2001年，她当时出道两年，虽已跻身畅销歌手，却被创作歌手陈珊妮和林暐哲，评为台湾十大烂歌手。

走过这段岁月，蔡依林心境有所转变。“人学会爱自己，当我真心认为自己是世界唯一珍宝，别人也会对我好，这是吸引力法则。如果我一直挑剔我自己，别人也会挑剔我，”她感性地说，人到了一个阶段，就会对心灵成长的议题有兴趣，开始接触相关书籍及课程，慢慢打开很多视野；人在婴儿时期，最是做自己，之后社会化过程，有了包袱，接着渐渐找到平衡点，再做回最舒服的自己。

2013年4月13日，《MySelf》世界巡迴演唱会最终场后，蔡依林被媒体问到，为自己的表现打几分？曾经以130分为标准的她回答，“享受表演，不给自己打分数。”知名乐评人、金钟奖最佳综艺节目主持人的黄子佼主持蔡依林《呸》发片记者会后，2014年12月18日也撰文点出，”我看到的蔡依林，自信大方乐在工作，带着少女赤子心及发挥娱乐精神的业界良心。”

蔡依林主导专辑走向，作法不同。以往，都是先去收歌，再决定主题；但她反其道而行，先订主题，再去邀歌。”如果主题订的太过狭隘、太过明确，反而有所侷限，”她说，她每次做专辑，脑中就有很多灵感，因此选定一个大的主题，《Muse》出的题目是“艺术”，《呸》则是“女演员”。方向很大，一开始摸不着头绪，如同云门舞集创办人林怀民讲的，创作过程是一团迷雾，但进行时，一个一个东西加入，就会越来越清楚；有些资源，例如没合作过的词曲创作者、没尝试的音乐，就会一直进来，这就是好玩的地方。每次她的企划都说，范围太广、难度太高，她则回应，你可以的，最后成品出来时，就会很有趣。

从《Muse》开始，蔡依林会很细微去观察周边的事物。2014年初，她有天接触到灵性彩油，直觉挑选了第66号，淡紫淡粉红色，这瓶主题正是女演员，而她自己也很喜欢美国Meryl Streep，演什么像什么。“每个人在台上都是一个演员，怎样写自己的剧本？你就是一个导演，”2013年4月《MySelf》演唱会最终场，她也曾写过这么一段话给自己。好似冥冥之中自有定数，她的第13张专辑《呸》，主题便锁定女演员，10首歌便是一套剧本。

贯穿这套女演员剧本的核心概念就是，做自己。第一首是《第二性》，创作概念就是来自法国哲学家Simone deBeauvoir的着作《第二性》，传达新女性的力量，不再只是拘泥于情爱，而是追求一种更自在更自信的自己。《PLAY我呸》虽是批判时事，其实也是鼓励每个人做自己，不用去扮演别人。她和安室奈美惠合唱的《I’m NotYours》，一同宣告做自己的女孩。首尾呼应，最后一首歌《不一样又怎样》，则是取材真实故事改编，讲述同性恋之间的爱情，歌词写着，“女方女方爱对方，不简单也很平凡。在同一张床，让人生变不平凡。爱不是抽象的信仰，有血有汗。”

2014年12月，一位12岁的美国加州中学男生，喜欢拉拉队的工作，被同学言语霸凌称为同性恋，因而自杀结束生命。蔡依林看到这则新闻后，在脸书发文，“言语霸凌是隻非常尖锐刀刃，别把伪善的衣服套在别人身上，然后再嘲弄它有多不合身。Be who u wanna be , and be proud of yourself.”

“每人的故事不一样。我可以感受你的感受，给予力量，”蔡依林坦言，因为她经历过那段在乎他人意见的阶段，如今的她想要借由歌曲，传递信心给每个正在努力的人，找到自己独一无二的价值。

词，正是蔡依林舞曲的重要特色。乐评人小树分析，在美国各大音乐奖项，包括格林美音乐奖（GrammyAwards），都是按照音乐类别设置奖项，例如爵士、蓝调、舞曲等，有作曲、编曲奖项，但并没有歌词类别，歌词仅是其组成的一部份。

但是，蔡依林却非常重视歌词。“从《大艺术家》开始，Jolin的歌词越来越有深度，带有人文色彩，”义守大学侯政男观察。“华语舞曲的歌词不能太浅，要有深度，不能一直重复baby（宝贝）、my love（我的爱），”蔡依林分析，“太简单的歌词，也不适合我现在的年纪。”

“Jolin的舞曲要求言之有物。一首歌曲，如果曲好，词不好，还是有机会红；但如果想要成为经典，抱歉，曲好，词一定要更好，“和蔡依林合作多年的作词者严云农分析。他作词的电影《海角七号》主题曲“国境之南”，荣获2009年金马奖最佳电影歌曲肯定。《爱情任务》、《花蝴蝶》、《派大星》、《大艺术家》、《万花瞳》、《美杜莎》等蔡依林的舞曲，都是他的作品。

严云农告诉《彭博商业周刊∕中文版》，他一开始并不擅长为舞曲填词，成名作孙燕姿《我要的幸福》还带着浓厚励志味，直到与蔡依林制作团队开始密切合作，才开始大量创作舞曲。在工作时，他通常都是先拿到曲再填词。在10多年的创作生涯里，为蔡依林填词极具挑战度，往往一次合作需要进行6、7次修改才能定稿。一开始，他对如此“精凋细琢”的”挑剔”有些不适应，甚至觉得不服气，但后来这样的合作模式陆续打造出不少成功作品，他才慢慢肯定制作团队的龟毛是种艺术。“经过蔡依林的‘磨练’，现在的我功力深厚，”他打趣着说。

以《大艺术家》为例，有一段原稿是，“他不是梵高（van Gogh），也不是莫内，他的模特儿，却都从来不缺少。他今天素描着 LYDIA、LYDIA，明天雕塑另一个CYNTHIA、CYNTHIA。”最后两句歌词有点拗口，讨论多次后改为，“面对你他装的，乖的、乖的。背对你却乱来，坏的、坏的。”不仅更加传神传递歌曲想要表达的意境，搭配舞曲节奏，及蔡依林的吟唱，也更有力量。

另一段歌词，“Come On，你才是艺术家，创作的爱，永恆无价。Wake Up，他只是个输家，创作的爱，只是涂鸦。谈恋爱，并不像摄影展。踏入幸福，从没有门槛。Go Get It GoGet It。是对的心动，会给你灵感。”为了深刻贴切歌名《大艺术家》而换成，“Wake up，你是大艺术家，你真心创作的爱无价。Wake up，别再做慈善家，你其实没有那么爱他。爱是缪思女神的吻，谁都应该被宠爱纹身，Go Get It GoGet It。那种美能让维纳斯诞生。”

除了字字要求完美之外，蔡依林的舞曲也往往能重新赋予既定人物新的意义。《美杜莎》就是一例。美杜莎是希腊神话中著名的蛇发女妖，任何人只要看到她的双眼，就会变成石头。坊间不管电影、电视、或小说创作裡，美杜莎都给人负面形象。希腊语美杜莎一词更有极度丑怪的女子含意。

但在蔡依林的歌词裡，却让人看到了美杜莎的另一面。“一旦将这角色放进爱情裡，美杜莎其实是个无辜的受害者，”作词者严云农解释。美杜莎原是雅典娜神殿中，一名令人着迷的女祭司，因而吸引海神波塞顿觊觎，进而强暴了她；事后，雅典娜无法怪罪波塞顿，只能转而惩罚美杜莎，将其变成女妖样貌。

《美杜莎》歌词写着，“你爱她（波塞顿爱上别人），全世界在盛夏飘着雪，心裡爬着蝎，暮光泣着血。我望着你背影，狂饮鸩迷恋，从神话中醒来，遗失桂冠和爱。任时光荏苒，等忘川风乾，我的美被禁锢，荆棘般的嫉妒，蛇舞在发际……请爱我，谁都不能看我眼睛的颜色。”

创作过程并不容易。严云农透露，身为一个创作者，他会在日常生活中收集各种题材，美杜莎这个悲剧性的角色一直很吸引他，只是长久以来一直苦于找到适合的旋律与歌手来撑起这个主题，直到遇到“美杜莎”的原曲，听着曲中哀凄的氛围，他才决定把这个一直想写的题材献给蔡依林。

在一开始下笔时，他原先想从美杜莎冷艳、令人害怕的外在形象切入，她想接近人群，碍于外貌而无法如愿，但这个方向写了两个多星期，却始终写不出想要的力度（通常填词需在一星期内完成作品）；后来，在朋友建议下，他转念将美杜莎置入爱情中，有了爱恨的情绪，有血有肉的美杜莎突然就现形了，歌词也因而顺利完成。“况且，美杜莎这个题材也很适合让Jolin玩造型，视觉上很有想像空间，”他补充。

曲，更是重中之重。“我没有限制一定要由华人写曲，好听比较重要。维持一个高标准，大家向这个高标准接近，”蔡依林双管齐下，同时向华人及海外作曲者邀歌，然后比稿，从中选出最适合的曲。但不同的是，她一改过去唱片公司为了巿场考量，以及节省成本，多是购买海外走红歌曲的作法，从《看我72变》开始，她善用国际唱片公司的资源，直接向美国、欧洲、加拿大作曲原创者邀歌，至今经验超过10年，已累积一定的海外资源。

以《大艺术家》单曲为例，经过最终比稿后，选定北欧作品，这是一首原创歌曲，作曲者大部份来自挪威的音乐製作公司Dsign Music，例如Robin Jessen、Anne JudithWik 、Ronny Svendsen等人。Dsign Music是环球音乐旗下的工作室，合作的歌手包括，南韩少女时代、Super Junior、以及日本安室奈美惠、倖田来未。“北欧舞曲的风格冷冽，一如当地飘雪的天气，”蔡依林解释，Dsign Music是透过之前《玩爱之徒》、《冷暴力》单曲的作曲人Nik Quang介绍认识。

在《呸》专辑裡，《I’m NotYours》、《Miss Trouble》两首歌，她也首度尝试和国外作曲者谱曲。她解释，在选曲过程中，总觉得差了那么一点，她因此加入作曲团队，共同完成。她对于节奏特别有感觉，从节奏开始，进而谱曲，而通常其他创作人写歌时，是选一个喜欢的和弦。

全球竞争的高标准下，华人原创舞曲脱颖而出，很不容易。2014年7月，《Play我呸》的作曲者倪子冈接到歌词，看到每句的字都很多，而且字都不能砍，如果要把每个字都包含在内，必须要以饶舌（Rap）方式演译。他加了一点节奏、以及西方现在最流行的Trap跟Twerk元素进去，让整首歌不致单调。他原本以为这样的曲风，太过前卫，不会获得蔡依林青睐。“我没想到Jolin的接受度那么大，”他回忆，制作团队听到第一个饶舌版本后，请他加点旋律进去，那时才真的有实际感觉到，“自己竟然可以帮Jolin写主打歌的兴奋感。”

身材瘦高，理光头，戴着一顶棒球帽的倪子冈，从小在美国长大，就很喜欢听嘻哈。毕业于西雅图华盛顿大学美术系，回到台湾后，他就致力于舞曲、饶舌创作。萧亚轩的《表白》，张惠妹的《你在看我吗》、《来闹的》都是他谱的曲。他不讳言，台湾专门从事舞曲创作的人不多，但近年来随着蔡依林、萧亚轩、谢金燕等人持续耕耘，加上资讯科技进步，使用电脑就可创作，吸引更多人加入，现在的环境已比之前好很多了。

走进倪子冈的音乐工作室，桌上摆着《呸》这张专辑，上面有着蔡依林亲笔写给他的感谢文字，“非常高兴认识你，一起为华语（舞曲）做点什么，谢谢你。Love。”而倪子冈自己的目标也是，以后想和不常唱舞曲的歌手合作，让他们唱舞曲，例如萧敬腾、卢广仲、韦礼安、徐佳莹等人，一定会很有新鲜感。

其实，和新对象合作，是蔡依林扶植新人，也借此碰触出新火花的重要方法。“这是一个很好的模式，”乐评人小树肯定地说，在英语世界，Bjork与Madonna也是每一两张专辑就和新人合作，提拔新人。《呸》这张专辑10首歌，共有4位制作人，其中《Play 我呸》、《I’m NotYours》、《Miss Trouble》、《不一样又怎样》製作人陈星翰，以及《第二性》、《自爱自受》製作人锺成虎，都是首次和蔡依林合作。

现年29岁的陈星翰，是华语乐坛的新秀，没出国留学，音乐全在台湾学习，以编曲见长。他和蔡依林结识于2014年6月第25届金曲奖的一段表演。当时，蔡依林要在台上载歌载舞10首她的成名舞曲，陈星翰是全部曲目的编曲人，她很欣赏他的才华。7月，蔡依林邀请陈星翰担任她的新专辑製作人。“我真的很惊讶，她会找我，就连主打歌《Play我呸》也交给我负责编曲及製作，毕竟我在这行还是新人，”和倪子冈一样，理光头，戴棒球帽的陈星翰，嘴裡嚼着槟榔告诉《彭博商业周刊∕中文版》。

“我的作品通常是多种曲风的混合体，”陈星翰自我剖析。以《Play我呸》为例，外界多是认为这是一首Trap曲风的歌，但在他重新编曲下，又融合了Twerk、Glitch-Hop、Moombathton等风格。光是一段音乐，他可以花一整天时间，堆叠各种音色，包括大鼓、合成器。

《Play我呸》的RAP歌词，为了避免唸起来像中文的数来宝，也修改了很多次，而蔡依林事先做好功课，只花3个小时就录好，使得倪子冈忙完工作，原本想去探班，扑了个空。“蔡依林是个一进录音室，就把自己状态准备到最好的人，声音品质维持得很好，”陈星翰观察。

蔡依林对于歌曲的高标准，同样让陈星翰吃尽苦头。在制作《Miss Trouble》过程中，蔡依林希望在北欧团队和她一同创作的电子音乐原曲之中，放入一段歌剧，但要如何不显得突兀，着实为难，最终陈星翰直接抽掉背景音乐，改用和声及无伴奏合唱（Acapella）的结合呈现，让听众聆听时瞬间跳到另个世界。“Starr（陈星翰英文名）真的很专业，”蔡依林透露，她近期正和一位有歌剧背景的老师学习歌唱技巧，才有这个想法。

正当蔡依林的舞曲成绩蒸蒸日上之际，她的慢歌却始终不如快歌。她并没因此放弃，而是不断尝试、不停摸索。“舞曲，我有自己的特色，也希望在抒情歌找到独一无二属于自己的样子。我不可能去唱别人的曲式，别人曲式我当然也可以唱，但我就是唱不红，”她很诚实地说，“每个人声线不一样，强调的重点不一样。我希望多年后，当有人想起蔡依林时，会说她的声音很适合这类型的歌曲。”问她，她的声线特色是什么？“我（声线）是邓丽君的甜美，不好意思呢，”她双手遮住她的脸笑得开怀地说。

在《呸》这张专辑裡，蔡依林渐渐挖掘出属于自己的抒情曲式，“一种具有强烈节奏感的抒情歌，给华人流行音乐带进另一个新境界”义守大学侯政男观察，从《第二性》、《唇语》、《自爱自受》、到《不一样又怎样》，都是节奏感很强的歌，一改以往抒情歌重视旋律，除运用大量弦乐，也运用电子合成器的编排。

《第二性》、《自爱自受》制作人钟成虎告诉《彭博商业周刊∕中文版》，他在制作这两首慢歌时，心中想的概念就“慢舞曲”。钟成虎曾经荣获金曲奖最佳作曲人及製作人奖，长期与陈绮贞、卢广仲、魏如萱等创作歌手合作，是台湾知名的独立音乐人。

《第二性》由陈绮贞作词作曲，曲式具有实验性，带有非洲打击乐风格的噪音舞曲。在制作时，钟成虎以协助者的角色，建议蔡依林三种唱法，其一平铺直叙，其二放轻一点，其三每句尾音拉长音，快掉下时又拉上来，而她选择最难的第三种。“表现一如预料地好，她对自己的声音很有自信，”钟成虎观察，”Jolin的发声方式有在保养，很下功夫维持她的音色。”

在技巧上，蔡依林也不断加强自己的低音。她在录制《第三人称》这首抒情歌时，特别告诉作曲及制作人林俊杰，想要尝试低音。“唯有你的声音可以够低，你的高音才能更有力量，”她告诉记者，九年前她演唱《假装》时，低音唱起来非常辛苦，而这次，明显好上许多。

钟成虎、陈绮贞、林俊杰不是特例。从《Muse》专辑开始，为了开拓自己不同面向，蔡依林已向许多创作型歌手邀歌，例如蔡健雅、许哲珮、韦礼安、苏打绿乐团的吴青峰等人。问蔡依林，未来有没有可能自己一手包办全部词曲创作及制作？“不会，因为自己会有盲点，”她斩钉截铁回答，和他人合作，会激起更大的火花，也更有趣，不用全部揽着自己做。

精益求精。DJ @llen、小树都不约而同建议舞曲创作者未来音乐的走向，如果仅是接轨国际，仍只是跟随。如果想要引领潮流，势必得要找出台湾独有的节奏元素，可能是原住民音乐，可能是庙口音乐，也可能是台语歌曲，可能性很多，进而开创出属于台湾独一无二的舞曲曲风。“巿占率第一，并不代表就是创新第一，两者层次不同，”小树补充。

2015年2月3日中午，蔡依林和安室奈美惠合唱合拍的第8支MV《I'm NotYours》正式发佈，混搭风格强烈，却又不突兀。“Each timeyou failed.You just called me your girl.你以为这是爱情起死回生的药，You know你什么都很潮，但这种调调……，”歌词夹杂英文、中文，配上日式舞曲曲风，MV内容走中国风，蔡依林扮演客栈红牌舞姬，在眉头画上狐尾图腾花钿，安室奈美惠饰演客栈老板娘，她们和客栈内的其他女性，吸引花心男人前往，当这些男人酒酣耳热之际，再把男性全都变为驴子。