权健火疗有一句口号，叫做“身体健不健康，一把火就能看出来”。不知道这几日社会舆论的怒火，能不能烧出权健财富帝国的底色？
来源｜金融八卦女  作者丨铁马
· · ·
要说起中国的富豪，谁最爱显摆？
铁马认为权健的老板束昱辉应该拥有姓名。
束昱辉不算最有钱的，但却是最能显摆的，和其他富豪花几个亿低调买一架湾流飞机不一样，他买了一架七千多万的直升飞机后，经常在天津上空“巡视”。
有位天津的小伙伴说：
如果在天津看到一架直升机飞来飞去，那里面乘坐的很有可能就是束昱辉。因为自从有了私人直升机后，束昱辉就很喜欢乘坐飞机出行。
甚至在下飞机时，束老板都很讲排场，要铺红毯才肯下：
哦对了，大老板身旁怎么能没有“横眉冷对千夫指”的保镖呢？
要知道他还曾乘私人直升飞机在老家江苏盐城降落，还一度引起附近交通堵塞。
其实铁马对权健“壕”的了解，始于天津权健这支土豪球队。
1
/ 权健的豪掷 /
三年前，天津权健还叫“天津松江队”。
可以说它当年还是一支比较“弱鸡”的中甲球队（球迷们不要打我），仅仅是个能保级的水平。
但是在权健冠名后，这支球队从中甲垫底一跃成为了进军亚冠的中超第三名，这样的速度在中超球队里实属罕见。
在中超里有个不成文的“定律”，那就是钱到位了，名次也就到位了。
权健在收下这支球队后，疯狂的花钱挖人买外援，来看看当时的报道：
当年中甲冬季转会期投入中有超过70%都来自天津权健足球俱乐部，当然，钱到位了，权健也顺利从中甲进军中超。
权健到底有多壕、多舍得在球员身上花钱？
素来不爱翻旧账的铁马这次想扒一回坟。
去年8月，天津权健从法国里昂引入的青年球员张修维，开着自己的保时捷，嘎嘣，酒驾撞了七辆车。
按照张修维的官方年龄，他是1996年的，今年才22岁，去年酒驾时也就刚21岁，是一个大三学生的年龄。
但他酒驾时连撞7辆的豪车是这样滴保时捷911：
铁马了解到，张修维出生于成都一个普通家庭，并不是“地主家的傻儿子”。
但他也是年纪轻轻就能开着保时捷的人生赢家。
不过能让一个20岁出头的小伙子拥有买保时捷911的钱，我们也有理由推测出这笔钱是东家权健“豪掷”的。
去年底，《全球体育工资调查报告》显示，中超总薪资为5.032亿美元，平均每位球员101万美元。
其中上海上港位列中超第一，球员平均薪资达到241万美元；天津权健紧随其后，球员的平均薪资为209万美元；
特别是，年轻的张修维还被称为中国“魔笛”，经常在场上立功，潜力巨大，深得老板束昱辉的器重，薪资达到权健的平均水平，也就是将近1400万人民币。
在连撞7车的酗酒风波后，束老板表示还要给张修维一次机会，当时很多人觉得不可理喻。
其实醉驾这事儿吧，放在我们普通人身上，虽然也是个大槽点，但是“罪不致命”。
但是放在集训期间的职业运动员身上，很多人都觉得不能原谅。
所以权健老板束昱辉的谅解让许多球迷觉得，这个老板“三观歪了”。
还有当年束老板要买梅西的豪言壮志：
巴萨俱乐部给我报价了，算上违约金和梅西一年的工资，一共3亿欧元，折合人民币就是21亿。
足球就不怕投资，别说是21亿，30亿都只是个数字。我最怕我的球员不喜欢钱。中国，没有足够的资金和实力就不要搞足球。
这些沙雕名句，在足球圈里，权健的口碑就这样被老板生生拉下水。
当然了，束老板认为他有钱，说什么都是对的。
2
/ 洗白束老板 /
其实对于张修维的“宽容”只是权健土豪和“三观歪”的个例，权健在足球甚至整个体育界的超大手笔，不禁让球迷们和我等吃瓜群众都有个疑问：钱从哪来？
在这两天权健保健品问题爆发前，也有人在天津权健球队的贴吧里提出过这样的问题，当时有网友回答了权健的“天价鞋垫”：
因为在收购天津权健前，权健这家公司并没有多少名气，不像本身就是“中超贵族”的恒大茅台申花，他们收购球队只是增光添彩。
而权健这家公司的国民曝光度和知名度，几乎都是跟着天津权健这支球队涨起来的。
一位足球记者说，束昱辉玩足球的决定无疑是企业宣传最为正确的选择，天津权健集团的利润随之直线上升，曝光率大幅提高，可谓是双赢。
束昱辉当然也看到了国民运动足球带来的甜头，继而投资了天津的女足、男排、女排。不仅自己的知名度上去了，当年那些不光彩的黑历史也可以通过投资体育事业洗一洗，这钱花的，何乐而不为？
权健发迹于2004年，是权健集团最早成立的公司。
如今常常被提及的权健集团有限公司，成立于2014年。权健集团直接控股这几天处在风口浪尖的“妖医”——权健自然医学科技发展有限公司。
发展到现在，权健集团已经拥有如奥特莱斯（天津）、崂山权健矿泉水、权健房地产、寰海保险经纪等子公司，而权健自然医学100%持有天津权健足球俱乐部，还持有天津武清村镇银行4.09%的股份。
公开信息显示，束昱辉旗下有36家公司，投资版图广阔。
虽未直接上市，但权健凭借保健品积累的财富，曾出资4.3亿成为金财互联（今天跌的挺惨）的实际控制人，束昱辉还通过创投公司参投了鼎胜新材、越博动力等多家公司。
看看，商业、地产、医药、金融、食品，若再进军互联网，权健就能“封神”了。
其实在2004年到2007年期间，束昱辉曾经成立过多家医药公司，最后只有权健活了下来。
九年之后， 2013年8月19日，权健终于如愿以偿的拿到了直销执照。
取得资质后，权健的业绩更是让董事长束昱辉喜上眉梢。
据媒体报道称，2013年拿到牌照后，权健的营业收入为50亿元，相比2012年的5.5亿元，上涨了8倍之多。
毫无疑问，权健摇身一变成为了国内直销业绩增幅最大的企业。
但说白了，直销这个行业跟传销都鼓励发展下线，靠金字塔型的提拨比例吸引新人加入，发展企业。
差别就在于，传销没有实际产品，有高额的入门费，且公司和销售员为了赚钱会不择手段，毫无规则和人性可言。
而获牌的直销企业一般来说较为正规，产品虽贵，但也有一定的价值，只是性价比不高而已。因为直销企业的收入有很大一部分要用来给销售人员提成，所以产品价格比较高。
其实在取得直销资质之前，权健是带着些许灰暗的色彩进入这个行业的，虽然我们不能给权健下定义它是靠传销起家的，但是权健公司假借直销名义在全国各地从事传销活动再各大媒体都有案底。
随便翻翻，光是2011到2014成立权健集团这一段时间内，权健就被山东、辽宁、四川等地的媒体曝光过多次“打着传销的擦边球、产品基本没有效果”。
权健是不是合法的直销公司，其营销模式，产品疗效目前在社会上存在极大的质疑。
还有董事长束昱辉本人和他的发迹史，也引发了大众的好奇。
3
/ 权健的发迹/
盘点束昱辉的发家史，不像马云那么励志，也不像许家印那么奋进，甚至可以说是劣迹斑斑。
束昱辉原名束必和，仅有高中学历，曾经嗜赌成性，当年是因为欠债逃离老家。
权健成名后，束昱辉给自己安了个清华大学的学历。
所以清华学历造假、没有行医资格还天天自称神医这都不算什么。
最有意思的故事是束昱辉为了圈钱，编故事把老娘都搭进去了。
看看曾经他买过的这篇公关稿：
其中以自己用偏方治好母亲鼻咽癌的经过，当成励志故事到处宣传。
直到7012年时，还有人相信他的鬼话：
还有当年有媒体为了吹捧他（也可能是他自己买的通稿）而编出来的“彩虹屁”：
这种李时珍转世，当代孙思邈的描述，让人看来十分的可笑。
所以更有人称他为：束大教主，仙福永享，寿与天齐！
不过想一想也是，束大教主收了信徒的钱，自己买飞机逍遥玩乐。
但他的信徒们还挣扎在鞋垫火疗卫生巾堆堆里。
有人问，这样的企业怎么还在粉饰太平，它的背后有什么后台？
在今天官方介入权健集团调查时：
铁马也去查了束昱辉和整个权健公司的背景。
但令人奇怪的是，权健不像其他大型公司，背后有许多持股的股东，或者起码有个董事会。
但权健的权利十分集中，是由束昱辉和儿子束长京控股的（束昱辉：51.1%；束长京：48.9%）。
另外，虽然束昱辉本人十分高调，但是对于它的背景、家人却隐藏的十分隐蔽。
关于束昱辉的接班人，儿子束长京，我们也只能找到几张在他结婚时模糊的图片：
不过铁马发现了一段束长京结婚时长达15分钟的明星祝福视频，里面可谓是众星云集：
粗略数了数也有大几十位明星，甚至最后连在巴西集训的国足和在上海集训的女足都为束长京的婚礼“排兵布阵”送来了祝福：
4
/ 后记 /
利用着人们对健康的焦虑，利用着人们对中医的崇敬，权健“坑惨了”多少家庭？
但在这些家庭破碎的背后，却是束老板飞机、豪车的奢华享受。有位记者说，不知道这些飞机和豪车中，有多少是破碎的家庭给束老板的提成和返点？
说到成就，束老板把自己包装成了一个捐款动辄过亿元的大善人。
这位束老板最大的成就，应该就是把自己曾经的“嗜赌”给戒了，没像金立老总一样在牌桌上输掉底裤。
这次，他赌上的是许多普通家庭的命运，结局是：
他早已在这些因为权健产品而支离破碎的家庭面前，输掉了一切。

探访权健创始人老家：豪宅成信徒圣地

来源：澎湃新闻

江苏盐城市大丰区裕北村，权健集团创始人束昱辉在老家修建的豪宅，成了权健信徒膜拜的圣地。 澎湃新闻记者 王去愚 图
许多年后，成功者束昱辉乘直升飞机回到故乡盐城大丰，气流卷起尘土那一刻，他会想起十多年前父亲去世后，自己悄悄回家的那个夜晚吗？
乡村青年落魄失意，背井离乡，父亲在贫困中死去。十多年后，他荣归桑梓，起高楼，铸华屋，宴宾朋。上苍把他摁倒在尘埃里，又高高举起，这像是《太平广记》里的唐传奇。
束昱辉的故事比传奇更精彩。
回家
互联网记录了束昱辉暴富后的第一次回家。2014年9月6日，傍晚6时前后，江苏盐城大丰区，一架直升机在天空盘旋几圈后，降落在大丰和平饭店门口，围观者众。
江苏本地媒体当年报道，这是大丰一位在外地经商老板的私人飞机，他当天从天津坐该机回老家过中秋节。
2018年12月29日下午，大丰区新丰镇裕北村，束昱辉老家的邻居们在接受澎湃新闻记者采访时说，直到那时“我们才知道束必和改名束昱辉，他在外面发达了”。
距离大丰250余公里外的宿迁，也有富豪荣归故里，他用另一种方式宣布自己回来了，给故乡老年农民发万元红包。
“刘强东回宿迁老家时，给每个老人一个大红包。束必和坐他的直升飞机回来，送给你们什么礼物了啊？”
“刘强东是谁？”村妇问眼前的记者。
“噢，这不是重点，重点是束必和有没有带给你什么？”
“什么都没有。他以前红遍半边天和我们没有关系，他现在丑事被挖出来，也和我们没有关系。”
与那些在他乡发迹的农民一样，回家后的束昱辉拆掉自家矮屋，在原址上大兴土木。
束昱辉在裕北村老家的大房子是一栋欧式风格的建筑，有水池也有停机坪。
门前的乡村公路原本宽不过4步，束昱辉将公路拓阔至6步，铺上沥青。束昱辉的沥青公路从西边的主干线过来，拓宽部分终止于其豪宅的东侧。邻居们说：“没有再往前延伸哪怕一厘米。”
他的裕北初中的校友回忆，束昱辉初中毕业，“因为成绩差，就没有再读了。”公开报道里，此后的束昱辉曾在新丰镇一家机械厂做电工，后来机械厂倒闭，员工解散。
他的同龄人说，这是一家生产轧花机的机械厂，倒闭后被收购，束昱辉在此前就离开了，“因为赌钱。”
澎湃新闻记者曾就针对束昱辉的各项评述，试图向权健华东总部求证，但截至发稿未有回应。
后来在其自述里，束昱辉自称1991年毕业于清华大学。
束昱辉的邻居说：“他写了个什么书来着？好像叫《生命的代价》，说他祖上是医药世家。其实全是骗人啊，他们家祖祖辈辈在这里种田，哪是什么中医？”
权健官网称，束昱辉的母亲曾于1991年被确诊为鼻咽癌淋巴转移，在西医无从施治下，“奇迹发生了”，经由某副中药秘方的持续治疗和调理后，束母“全然康复”。
一位邻居说，束母的鼻子确实出过问题，“不能确定是否为鼻咽癌，但那是去医院做手术才好的，她现在说话还有很重的鼻音。”
在众人的议论里，束家只有钱和大房子真的。这是裕北村最豪华的建筑，宽30余米，长50余米，分为前后两栋房子。院子里有凉亭、水池、草木和直升机的停机坪。
这个深宅大院常年关闭，束家人偶尔回来。邻居们说，束昱辉上次坐直升飞机回家应该是去年，“飞机在空中盘旋，周围树叶飞扬，转几圈就走了，没见他下来。”
大房子成为权健信徒的圣地，拜访者络绎不绝。有人以它为背景拍照，也有人对它鞠躬。路过的农民问：“这又不是庙，你们拜什么啊？”
父亲
门前河边的那条乡村公路在地图上叫裕北线，路旁是银杏和白杨，冬天里枯叶落尽，光秃秃的树枝伸进湛蓝的天空。
往东百余米后再沿着河流往东南约2公里，不远处是裕北陵园，一条沟渠从陵园门前流过。这里是裕北村人最后的归宿。
墓碑如他们中许多人生前耕种的稻谷一样，整整齐齐地排列在滨海平原的黄昏里。有哥哥给弟弟刻碑，有丈夫给妻子刻碑，也有父母给早逝的孩子刻碑，更多的是子女给父母刻碑。
有一块墓碑属于束昱辉的父亲。2004年，束父去世后，家人把他安葬在这里。十几年的风雨后，束父的墓碑已经斑驳，除了姓名和生卒年，没有更多信息。
许多人记得他生前的样子。在乡镇企业粗放生长的1980年代，束昱辉的父亲去工厂做工，企业倒闭后，失去收入来源，他能做的是种菜，然后去新丰街上卖。
除了儿子束必和，他和失明的妻子还养育了束必和的两个姐姐和一个妹妹，她们都没有完成基础教育。
一个邻居说，别人看老人卖菜不容易，会多给点钱。
更深的绝望源自儿子束必和。多名邻居说，束必和参与传销后欠了很多人钱。“他跑了，被通缉。”（这一说法未经公安部门和权健方面证实。）可以印证的是，2000年前后的许多年里，束必和从邻居们的视线里消失了。
父亲在与别人的牌局上，偶尔也会表达了对儿子的思念。
更多的时候，这个年过六旬的农民需要面对经济拮据的窘境。儿子远走他乡，数年不回家，抚养孙子不能没有钱。一位村妇说，公公时常成了儿媳撒气的对象。
2004年的一天，据邻居们回忆称，那是夏天，束昱辉的父亲在家中非正常死亡。家人发现时，他已经过世，这个66岁的农民结束了自己不愿意再坚持的生活。哭声惊动了左邻右舍。
在十几年前的裕北村，除了他的家人，一个贫困老农的死亡没有引起更多的关注。
“你们参加了束昱辉父亲的葬礼吗？”
“没有。他们夫妻俩与邻里关系不好。他躺在那里，我们都没有去（吊唁）。”
丈夫远在他乡，公公去世后，葬礼由儿媳操办。
一位近邻回忆，在送逝者去殡仪馆前的一天晚上，束必和回家了。“他偷偷回来的，又偷偷离去，不想被别人看见。”他的说法得到另一位邻居的证实。
公开报道里，正是2004年，束必和改名束昱辉。同年，束昱辉正式注册成立天津权健自然医学科技发展有限公司。经过一系列包装的权健集团，在此后的十余年里膨胀为直销帝国。
裕北初中的一位校友说：“大概是2006年左右，束昱辉就开始赚钱了。夫妻俩把儿子接到天津，送进贵族学校，改名束长京。”
成年后的束长京与其父束昱辉一起，成为权健集团的股东。
成功
2018年12月25日，自媒体“丁香医生”的调查稿《百亿保健帝国权健，和它阴影下的中国家庭》让舆论再次认识束昱辉。在随后的媒体报道中，更多与束昱辉和权健集团有关的真相浮出水面。
新浪微博上，一个叫阿束的姑娘留言：我们姓束的人本来就很少了，居然还出了你这么个骗子，好多人发消息给我，“看，这是我认识的第二个姓束的人。”
这是个少见的汉族姓氏，在盐城大丰常见。它出自妫姓，由疎（古“疏”字的异体字）氏所改，束氏后人奉汉宣帝太子太傅疎广为始祖。《汉书》里，疎广仗义疏财，告老还乡后把汉皇帝赠送的财物与故人分享，不为子孙治田产。
束昱辉对历史和宗族没有多少兴趣，即便世代劳作于农田，他更愿意别人相信自己出身中医世家，如同渴望他人承认自己的清华大学学历。
在聚敛百亿财富帝国后，他也曾以疏财示人。权健在其官网称，2005年至今，权健平均每年投入5000余万元用于社会公益事业，截至目前捐款总额已超过5亿元。
在束昱辉诸多荣誉或地位中，已有多样被媒体证实为谎言。除了束昱辉或权健高层，没有人知道这些数据的真实性。
社交媒体上，有网民说，骗了100块钱，再捐5块钱，“这是洗白，不是慈善。”
同是官网，束昱辉始终将“企业唯有有益于社会，才有其存在的价值”作为企业的核心价值观，还宣称多次被民政部门评为“中国十大慈善家”。
2013年5月7日，束昱辉在社交媒体上说：“人在做事天在看！好人一定有好报！一个企业文化的最高境界是道德文化，道德文化的企业一定是有好报的！”
与“慈善家”相匹配的是，束昱辉还当选了全国政协委员。
2018年7月15日，束家人在裕北村的豪宅里给束昱辉已故父亲过80岁冥寿。按照当地风俗，现世的人们要给逝去的亲人过生日。
父亲冥寿当日，束昱辉回家，前呼后拥。一位老农回忆，那天束昱辉系着灰色领带，陪同的人中有乡镇和大丰区的官员。
另一个邻居说，束家人都觉得束父生前没有过上好日子，亏欠他太多。“他们想自己的爸爸，也应该想想被他们坑得家破人亡的那些人，那些人也有自己的父母或兄弟姐妹。”
同是出生于苏北平原，曾有青年在功成名就后说，富贵不归故乡，犹如锦衣夜行。他的这句话被司马迁写在中国史书里。许多年后，富贵后的束昱辉回到故乡，他没有太在意锦衣上爬满跳蚤和脏物。
《天涯连线》本期热帖
☞ 举报“人民日报”侠客岛 权健再上新热搜……
☞ 吴晓波跨年演讲：2019，这6件事将会发生！
☞ 权健还没倒，我却要被这些网友给笑死了
☞ 6000亿的华为跑了，房价从8万5变为8千5……
☞ 寒门再难出贵子：世界名校挤满富二代！
继续阅读
阅读原文