2018年，告别是新的起航

2018年12月31日，星期一

陌上美国
欢迎关注

2018年，他们离开了这个世界

有的带走一个时代

有的改变一个地缘政治板块

有的创造一个江湖击穿所有阶层

张首晟（1963年2月15日－2018年12月1日），美籍華裔物理学家，祖籍江苏高邮，出生于上海，早年就学于复旦大学、柏林自由大学和纽约州立大学石溪分校，学术风格上受到杨振宁先生的深刻影响。

生前是美国国家科学院院士、中国科学院外籍院士、斯坦福大学J.G. Jackson和C.J. Wood讲座教授、清华大学兼职教授。他长期在拓扑绝缘体、量子自旋霍尔效应、自旋电子学、高温超导等领域进行理论研究。

2006年，他的研究团队在理论上首次提出量子自旋霍尔效应。由于他在拓扑绝缘体等领域上的开拓性杰出贡献，他曾获欧洲物理奖、狄拉克奖章、富兰克林奖章等重要奖项，2014年获科睿唯安引文桂冠獎，因而被视为诺贝尔奖的有力竞争者。

他也是区块链技术的支持者，曾创立丹华资本，投资创新科技和市场。2018年12月1日因抑郁症在美国加州不幸辞世。

乔治·赫伯特·沃克·布什（1924年6月12日－2018年11月30日），美国第41任总统。他是美国最后一位亲身参加过二战的总统。在担任总统前，布什历任联邦众议员、驻联合国大使、驻北京联络处主任、中央情报局局长、副总统等公职。

1989-1993年在担任总统期间，世界格局经历了第二次世界大战以来最深刻的变化。面对错综复杂、瞬息万变的世界局势，布什作为西方世界主要领导人，象一个经验丰富的船长，及时把握历史的转机，冷静沉着地驾驶航船度过惊涛骇浪，为和平地结束冷战作出历史性的贡献。1991年他果断出兵击败并赶走侵占科威特的伊拉克军队，赢得海湾战争的胜利。

2018年11月30日，布什以94岁高龄在休斯顿家中安详辞世。他去世后，举国追悼，备极哀荣。此前的2018年4月17日，与他相濡以沫73年的夫人芭芭拉·布什先他而去，为他们传奇式的爱情划下一个完美的休止符。

谈到2018年11月去世的意大利大导演贝纳多·贝托鲁奇，许多非影迷的读者，可能感到陌生。不过，如果谈到大名鼎鼎的奥斯卡大片《末代皇帝》，华人世界可能就无人不知了。贝托鲁奇正是《末代皇帝》的导演，这部在1987年囊括九项奥斯卡大奖的历史巨片，是中国政府首次和西方文化界的正式合作，第一次把神秘的紫禁城显示在西方观众的眼前。

具体是什么原因促使当时的中国政府对贝托鲁奇敞开大门，现在并无定论，不过当年的大导演是一位激进的左派，自诩为坚定的马克思主义者。也许正是他的意识形态，让中国政府放下了戒心。当年的中国影视界，是认准了“外来的和尚会念经”，全指望贝托鲁奇这个西方大牌儿。他们放着《末代皇帝》这个金矿题材自己不敢做文章，而自己只敢拍了一个《末代皇后》，是潘虹主演的。

不过贝托鲁奇也的确当得起这个重任，这个意大利人从小就是个文学天才，不到20岁获文学大奖。才30出头就拍摄了影史留名的争议片《巴黎最后的探戈》，这是一部情色电影，充满了扭曲、颓废、忧郁和病态的气息，在当时的影坛可谓的独辟蹊径标新立异，让喜爱的人高呼过瘾，让反感的人嗤之以鼻。

更有甚者，为了最大程度表现原始的真实，贝托鲁奇这个导演和男主马龙白兰度合谋，在没有告知女主角的情况下，于拍摄现场假戏真做，让男主把女主角真实强奸了，并全程拍摄。丑闻败露之后，贝托鲁奇遭到制裁，并被判入狱4个月。因为追求离谱的艺术效果而不惜以身试法身陷囹圄，贝托鲁奇也许是电影史上第一人。

贝托鲁奇在末代皇帝中的大手笔，配得上中国政府给他出动两万群众演员跑龙套的豪华排场。他用纯西方的电影表现手法，展现了宣统皇帝溥仪飘零曲折的一生，浓缩了中国半个世纪苦难的近代史。片中的一个小花絮，让我至今不能忘怀：

年幼的溥仪要登基了，手下人怕他吵，送给他一只蝈蝈，小皇帝顺手把蝈蝈罐藏在龙椅后面就忘了。

一转眼半个世纪过去，片尾，文革中的溥仪风烛残年。一天他晃晃悠悠花几毛钱进故宫博物院参观，对门卫的小孩说“我过去是中国皇帝，就住在这里”，小孩问你有什么证据。这却难不倒他，末代皇帝在当年坐过的龙椅后一摸，蝈蝈罐居然还在。虽有五十年的兵荒马乱物换星移，却没有人想到钻到紫禁城龙椅下面瞧一瞧。孩子打开罐子，更奇了，那只被幽禁半个世纪的蝈蝈居然还活着，只是碧绿的颜色已变成了苍老的灰黄，颤颤危危爬出了笼子，终于得自由了！

这时镜头一转，溥仪已经悄然消失，画外音穿来故宫导游机械的解说：中国末代皇帝爱新觉罗溥仪，卒于1967年北京。

溥仪就是蝈蝈，一生都是蝈蝈笼里的囚徒，唯有死亡，才让他的灵魂象那只破茧而出的昆虫，终得自由。

如今77岁的贝托鲁奇驾鹤西行，他给世界留下了很多东西，有不朽的经典，也有昭彰的恶名。在#METOO的这个时代，他的离去有点静悄悄，没有多少媒体乐于捧场。虽说如此，以自己的方式走过世间，荣辱毁誉，任人评说，人生如此，夫复何求？

金庸，原名查良镛（1924年3月10日－2018年10月30日），生于浙江海宁，1948年移居香港。中文武侠小说界全球武林盟主，著名报纸《明报》创始人。

金庸作品的首字，连成一副对联：“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”。分别是，《飞狐外传》（1960年）、《雪山飞狐》（1959年）、《连城诀》（1963年）、《天龙八部》（1963年）、《射雕英雄传》（1957年）、《白马啸西风》（1961年）、《鹿鼎记》（1969年）、《笑傲江湖》（1967年）、《书剑恩仇录》（1955年）、《神雕侠侣》（1959年）、《侠客行》（1965年）、《倚天屠龙记》（1961年）、《碧血剑》（1956年）《鸳鸯刀》（1961年），再加上《越女剑》（短篇小说）（1970年）。

凭借这十五部武侠小说，金庸创造了一个江湖，击穿了所有阶层，影响了不同时代的海内外华人。其作品也被翻译成多种文字，全球传播。

小时候因为武侠知道金庸，成年后则因为他的《明报》而记住了大侠查良庸。查先生是为了办报而写小说，报业，更是他的思想素养、时政敏锐和为人胸襟的体现。

金庸出生于乱世中国，经历了一个民族从羸弱到振兴的漫漫长路。时代背景，决定了民族大一统是奠基在他血脉和作品中的引导灵魂之一。他对人物的刻画，是崇尚才子佳人的传统文化通过武林世界的改装演绎。他的作品塑造了一个个鲜明生动的形象和灵魂，将人性的五彩斑斓、百花齐放，通过武侠人物的载体，一笔笔提上纸案，写进读者心中。

约翰·麦凯恩（1936年8月29日－2018年8月25日），美国政治家、资深联邦参议员。

他年轻时从美国海军学院毕业后，应征以海军航空兵身份参加越战，1967年所驾战机被越军击落，他被俘后被囚禁5年半，落下终身残疾，其间拒绝被提前释放。

退役后不久，他投身政治，历任亚利桑那州联邦众议员、参议员，总计达36年之久。在参院期间曾任军事委员会主席。2000年和2008年两次参加总统选举，分别败于小布什和奥巴马。

麦凯恩以特立独行著称，作为共和党人曾多次与民主党人合作，提出竞选财务改革法案和综合移民改革法案，支持干细胞研究，并在生命最后时刻为保住奥巴马健保投下关键一票。

麦凯恩于2018年8月25日病逝于亚利桑那州凤凰城。在他离世前不久，麦凯恩写道：“在我一生中，既经历过澎湃的热情，也见证过令人惊叹的奇迹；既亲历了战争中的奋力搏击，也为和平尽了绵薄之力。”

麦凯恩不是完人，但他坚持”国家、荣誉、职责”的历史传承，一生服务国家，特立独行地走完了自己波澜壮阔的人生之路。

若问中国五十年乃至五百年来白话文写作的前三名是谁，有一位文人给出了这样的答案：李敖，李敖，还是李敖。说这个话的就是李敖自己，这位以语不惊人死不休而著称的台湾作家，于2018年3月18日上午在台北平静去世，享年82岁。

李敖一生之奇，其实似乎是源自文字和作品之外的因素，政治，男女，和娱乐。1935年出生在东北的李敖，在14岁的时候随家庭迁居台湾，奠定了一生的大中国情节，之后，居然长达半个世纪的时间里，从未离开台湾岛半步，直到2005年访问大陆之行破了戒。所以到了晚年，李敖作家当腻了，决定从政，竞选立委，于是，这个五十年不离岛的经历，倒成了政治文宣的噱头：他是最爱台湾的。

李敖的成长和发轫阶段，正赶上国民党在台湾的思想戒严阶段，于是他在岛内成为第一个用笔反抗国民党砖置的声音，给当年无数在黑暗中摸索的人，带来希望的曙光，也奠定了李敖在台湾思想界的地位。当然，给他个人的命运带来了曲折：他因为帮助台du教父Mingmin,Peng逃亡，而被捕判刑坐监五年。

李敖之好斗和敢斗，也表现在其为文写作上。台湾女作家龙应台在国共内战结束60周年之季，写了一部内战反思之力作《大江大海一九四九》，在港台海内外引起轰动，偏偏却入不了李敖的法眼，他就用了四十天写了一本《大江大海骗了你》逐条反驳，虽然也是言之有理，却让人觉得他心胸有点小气。

李敖文采过人，风流一生，著作等身，美人环绕，他自己所承认一生交往的美女有超过二十位。最著名的情史，是和电影明星胡因梦，那可是连林青霞都要给之当配角的大明星啊，对此老李自吹这是历史上最美的面孔和最聪明的头脑的结合。可惜，这段美好姻缘持续的时间太短，夫妻反目后的一地鸡毛却延续了四十年。李敖是才子大作家，却有点偏执狂，几十年里利用他的名气在各种场合对胡讽刺挖苦死缠烂打，害得胡每每提到李敖就感叹，遇到一个渣男，需要四十年消化。

李敖的才情天纵，他对女人和朋友的刻薄寡恩，让他的社会评价两极分化。不过，不管你是对他崇拜也好，鄙视也罢，哪怕是不屑一顾甚至恨入骨髓，都不得不承认这是一个在华人世界中特立独行的怪杰。只是，这是一个崇尚自由的灵魂，却不能在一个毫无禁锢的环境中肆意汪洋；他有一个心雄万夫的志向，但受地缘政治的局限，影响力却只能孤悬海外客居孤岛。

李敖的一生，历尽荣辱快意恩仇，绝对不是虚度，但他的内心，却难说没有几分孤独和失意。

挂一漏万，过去的一年中，还有许多改变人类生活的人离开了这个世界。

告别，是凝重地走向未来。

翻过2018，在对这些不凡人生的缅怀中，我们迎接新年钟声......

作者：西岭，项西行，琥珀风筝