Hi,智白嗲们,
人人都知道杰奎琳·肯尼迪是最时尚的第一夫人,但却不知道她嗜书如命,一生相信文字的力量,用笔杆子扶持了总统,保护了历史文化遗产,又出版了百余本畅销全球的书籍。

肯尼迪的神话,少不了会说故事的杰奎琳
她的婚姻很传奇,先后嫁给了总统和希腊船王,一辈子都在斗小三,经历过大风大浪最后孑然一身,却在单身黄昏里找到了奋斗的乐趣。
她人到中年才释放才华,选择了当一名出版编辑,她和普通人一样在职场摸爬滚打,从1万年薪做到10万年薪,一直到逝世前她都在发光发热,实现她少女时代想写一部伟大美国小说的梦想。

她几乎没有隐私,她的厨子保姆司机甚至媒体朋友,都把爆料肯尼迪家族当做赚钱的工具。什么叫高处不胜寒,大概她最清楚。

你只知道她的Chanel小外套很有名,却不知道这个会挽起袖子,坐在地上和同事一起埋头加班的拼命三娘:

Jacqueline Kennedy Onassis
杰奎琳 · 肯尼迪 · 奥纳西斯
有个深谋远虑的妈妈
从小就把她当“第一夫人”培养
都说生儿子是开建设银行,生女儿是开招商银行,杰奎琳的妈妈绝对是成功的“银行家”,一手操盘了女儿的第一夫人之路。

美国30、40年代,流行把女儿培养成“第一夫人”
杰奎琳从小就接受一整套“贵族小姐打包课程”,马术、阅读、古典芭蕾一个不落下。就读的波特女校精英云集。她也天资聪颖,6岁时就能读契科夫的短篇小说了,把她妈妈都震惊到了。

杰奎琳爱马是出了名的,11岁时就拿下了不少全国马术大奖
既然女儿慧根了得,当妈的更要助一臂之力。她为了锻炼杰奎琳的外语能力,坚持晚餐时用法语交流。
为什么是法语呢?因为杰奎琳娘家一直假装自己是古老的法国贵族,科科,还特地购置了14英亩的大公馆,给自己造了个假头衔,掩盖自己是暴发户的事实。后来杰奎琳嫁进肯尼迪家,也在公公面前号称自己是“蓝血贵族”。
其实杰奎琳的生父是华尔街一个股票经纪人,外号“黑杰克”,风评不怎么样,嗜酒好色双管齐下,最过分的是还常常在女儿杰奎琳的眼皮底下调戏女性,导致杰奎琳在自己日后的婚姻中也似乎心甘情愿地接受了男人的这种糟糕品行。
传言黑杰克(左)曾和女婿肯尼迪一起在外花天酒地
后来妈妈改嫁给了资本投资家,生活条件更上一层楼,杰奎琳也成了上流社会的名媛,17岁时被封为“年度新人社交名媛”。

杰奎琳虽然没有贵族血脉,但很有贵族小姐的样子。她和妹妹都痴迷于文学和艺术,品味特别好,底蕴杠杠的,在杰奎琳大学毕业旅行时,姐妹俩一起拜见了传奇的艺术历史学家,伯纳德·贝伦森先生。

杰奎琳和妹妹李
贝伦森是姐妹俩的偶像,小粉丝3年前就开始给大神写信了,终于得偿所愿见上一面。当时他送给两位妙龄小姐一段话,对她们意义非凡:
“结婚决不能跟着感觉走。这个世界上有两种人,一种是消耗你生命的人,一种是提升你价值的人,要嫁给一个能不断激励你,同样你也能刺激他成长的男人。”
还有一句话,很适合后来两次守寡的杰奎琳:“活得快乐的唯一方法,就是热爱自己的工作。”
都说肯尼迪不会结婚
但杰奎琳还是要试一试
杰姬不算标准美人,用她自己的话来说,长着一张四方脸,眼睛因为长得太开,配一幅合适的眼镜要三个星期。身材其实不太好,不过穿对了衣服还是很显苗条的。
另外,她对自己偶尔出门时看起来像个寒碜的巴黎式美国人感到很满意。

毕业时杰奎琳的千金朋友们都订婚了,在那个年代,22岁嫁不出去就是“剩女”,但她却在毕业册上写着:绝不做一个家庭主妇!
她的梦想是写出一部伟大的美国小说,所以她来到了《华盛顿先锋时报》,先从一名调查性摄影记者开始。

毕业于乔治·华盛顿大学,主修法国文学
当时她还独自负责一个专栏,本来她的上司觉得她只是来这里摆摆样子的千金小姐,没想到杰奎琳胆大心细,很有想法,把专栏做得有声有色,报道了英国女王的登基仪式,还采访了尼克松总统。

肯尼迪未来的妻子采访了肯尼迪未来的竞选对手
有一天上司对她说:杰奎琳,你去采访下杰克·肯尼迪吧,就是那个最年轻的议员,不过不要想太多,大家都知道他不会结婚的。
其实杰姬之前就在一个社交场合上认识肯尼迪了,所以当肯尼迪得知杰姬要采访自己时,特地嘱咐要在所有被采访人中“压轴出场”。

杰奎琳的问题也直中靶心:“对于婚姻,您有什么要坦言相告的吗?”她还问了肯尼迪对未来老婆有什么期望,婚姻价值观是怎么样……

都是直中要害的娱乐八卦
在那一次的专栏里,肯尼迪的小助理还透露:参议员因为长得太年轻,一直被警察误以为是游客,有一天他想使用专用电话,警察却阻止了他:“对不起先生,这是参议员专用的。”
在小记者和参议员的接触中,杰姬相信肯尼迪对她的才华越来越欣赏了,她出差伦敦的时候,还给肯尼迪带回了一大箱手礼:关于历史和立法的书籍。连运费都花了100美元。

这次出差归国,肯尼迪亲自接她,还送给她一枚硕大的梵克雅宝翡翠订婚钻戒。他说想娶杰奎琳是因为她的专栏做得太好了,他需要将她从记者团中带走,来拯救他的政治前途。

杰奎琳的上司实力打脸,但还是要谢谢他的牵线
事实证明肯尼迪的眼光是雪亮的,作为一名政客,他也清楚杰奎琳绝对是完美妻子的不二人选。
杰奎琳会四门语言,竞选时她为了帮肯尼迪拉拢西裔选民,亲自上阵用西班牙语拍摄竞选广告。这也被称为是历史上最成功的竞选广告。

她为肯尼迪的书《信仰在风中飘扬》(Profiles in Courage)出谋划策,这本政治类励志书让肯尼迪捧得了普利策奖,奠定了他竞选总统的基础。

杰奎琳还向公公申请了10万美元的图书宣传费
她还为6家媒体撰写专栏,名字就叫“竞选妻子”,用一种轻松有趣的文字描述嫁给一个正在竞选总统的男人是一种怎样的滋味。换作现在,她肯定是一个坐拥千万粉丝的网红博主。

她成立了艺术委员会,一方面筹集装修白宫的资金,一方面为白宫收集捐赠藏品,把这个像军营一样没有女人味的地方打造成充斥着艺术品的博物馆,完了还拍摄电视节目带老百姓参观新白宫。当时的收视率就和中国的春晚差不多。

肯尼迪政府很擅长利用电视与公众交流
加上她的时髦衣品,杰奎琳的圈粉能力打遍天下无敌手,戴高乐忍不住夸她是从华托画中走出来的。

肯尼迪说,出访法国,他才是那个陪杰奎琳·肯尼迪逛巴黎的男人
她还可以用流利的法语与当时的总统戴高乐对话,在维也纳参与赫鲁晓夫对话……这一切都让肯尼迪总统刮目相看,把杰姬视作“可以并肩作战”的人。




离开总统和希腊船王
她成为了前女权时代的牛逼女青年


因为肯尼迪和他弟弟都相继被暗杀,杰奎琳对美国感到很绝望,这个时候老朋友希腊船王奥纳西斯就趁虚而入了。

他高傲又大男子主义,和肯尼迪完全相反,但他能提供给杰奎琳和她的孩子经济支持和安全庇护,于是杰奎琳在一片质疑声里嫁给了大她20多岁的老富翁。

杰奎琳穿着Valentino又当了次新娘

在这段婚姻的后期,这对老夫少妻已经貌合神离了,船王还找记者撰写杰奎琳花钱无度的负面报道,甚至有人传闻他一手策划了杰姬的海滩裸照事件,让她离婚时拿不到钱。

不过离婚还没来得及办,奥纳西斯就病逝了,杰奎琳分到了2600万美元遗产,和他的企业股份,她对这桩婚姻最后的结论是:“奥纳西斯在我的人生被黑暗淹没时拯救了我,对此我将终生感激。”
70年代,美国第一部描绘独立职业女性的电视剧《玛丽·泰勒·摩尔秀》开播,还获得了艾美奖。但对于杰奎琳那一代的大家闺秀,终生成就就是当个职业贵妇,要自己成为劳动人民去打工赚钱还是蛮异想天开的。

但杰奎琳一直相信文字的力量,她的笔墨曾扶持了一位总统,又保护了纽约中央火车站、拉菲特广场等历史建筑。
肯尼迪的历史顾问对杰姬的印象就一直是个书虫。希拉里曾因为形象问题请求杰奎琳的帮助和咨询,来到她家却发现铺天盖地都是书。

肯尼迪不送她糖果和鲜花,他送她历史传记或严肃文学,比如《乌鸦》和《朝圣者之路》。
所以当她文化界的朋友建议她去出版业工作时,杰奎琳跃跃欲试。她想试试,一份自己热爱的工作是不是能让她从两次悲哀的婚姻里转移注意力,让她重生。

杰奎琳说她不想写时尚,杰克感兴趣的政治和民生她也有兴趣
她的小助理依然记得杰奎琳第一天上班的样子:她已经46岁了,但她看起来就像第一天开学那样兴奋紧张,滔滔不绝地说着自己的激动,为自己即将学习编辑和出版知识而欢天喜地。

自从肯尼迪求婚后,这是她真正的第一份“工作”
杰奎琳初入职场也很卖力,她在第一周就写了30本书的出版想法,其中包含一本《追溯世界的金色历史》,关于希腊语和拉丁语衍生词的考古书。
为了赢得同事的尊重,她自己打印照片,自己打字,坐在地板上和同事讨论文字、摄影和出版方案,穿着也和大家一样简单。
她拿着1万美元的初级编辑年薪,虽然这笔费用只够她买件Valentino,但她晚上也会在家办公,周末也加班,她对出版社董事长友人说,自己在乎的不是薪资。

她知识渊博,人脉遍布全球,这能让她策划出一本又一本具有影响力的书籍,直到逝世前,她一共出版了百余本图书。
除了她一向擅长的艺术、文化、历史、建筑还有诺贝尔文学奖获得者所著的《埃及三部曲》,各种脍炙人口的名人传记。

玛丽·安托万内特 / 拿破仑 / 摩纳哥王妃 / 约翰与小野洋子 / 末代沙皇 / 斯大林等等
对于大有前途的作家,杰姬会在返还的稿件上写:要鼓足勇气!然而这些畅销书多数都没写上她的名字。

她还和朋友一同策展《铭记这些女人:1750-1815年的美国女性》,把牛逼闪闪的女青年故事说出来,激励大家。

50岁了依然还很美
在女儿的毕业典礼上,她送了一份意味深长的礼物:一台相机。就和她刚工作时采访拍摄肯尼迪的一样。

女儿卡罗琳也完全像妈妈,在她8岁生日时,杰姬问她想要什么礼物,她回答希望作家乔治·普林顿能参加她的生日会。杰姬满足了她的愿意。

当年杰奎琳的母亲对她说:“精致比奢侈更重要。”而杰奎琳教育女儿:“少参加派对,多用功读书。”

女儿卡罗琳(左二)与希拉里
如果说杰奎琳的前半辈子在用传媒的力量扶持一位总统,那么她的后半生就是在用文字的力量影响大众。

她曾拿起笔杆子,用自己的影响力保护历史文化遗产,她也曾说服肯尼迪从联邦基金中拨款1200万美元,提供给埃及进行古迹抢救。
她说“无视过去就会丧失未来。” 她的政治才能到现在还为人称赞。

杰姬可能自己都没有想到,自己成为了美国第一夫人里,前女权主义时期的最后一位代表。
今天的后女权主义时代,又诞生了希拉里、米歇尔·奥巴马这样的总统夫人,还有Invanka Trump这样优秀的第一女儿。

杰奎琳与里根夫妇
当摩尔小姐阅读了有关她们的大量传记和研究材料后,只想对仰望她们的智白嗲们说:
如果上天赋予你一项才华,别浪费它,让它发光。
有人白手起家,有人嫁入豪门。有人以柔克刚,有人野心勃勃。她们选择以不同的方式与总统并肩战斗,没有她们就没有这些了不起的总统。阅读她们的故事,才醍醐灌顶:和男性不同,女性“成功”的内涵更丰富。


- 内容原创,图片来自网络,转载请联系公众号 -
继续阅读
阅读原文