这是奴隶社会的第 1606 篇文章
题图：一土学校K班学生作品。
晚上9点的深圳机场，突然很饿。
本是晚上7点半的飞机，还在等。
有点后悔，走之前没有拿几块人家送的月饼，至少可以充饥。
也才意识到，现在对月饼是多么无感。
如果不是因为饿，想不起来。似乎它只是另一种零食而已。
以前不是这样的。
中秋节，姥姥叫八月节。姥姥在世的时候，临近过节，就会在电话那头问，“八月节，回不回来啊？”
我现在坐在机场的充电桩前面，在电脑上打下这句话，泪湿了眼眶。
机场很新，新得让人感觉隔阂和陌生。和大部分城市给人的感觉一样。
白的顶，大的孔。设计感十足，也让人感到冷。
▲深圳机场
好多商店，里面是太贵也不需要的东西。国外的大牌子，和中国的看着像国外大牌子的牌子。
如果这些模特有生命的话，不知道会不会喜欢我们给她们套上的这些衣服。
小时候，没有这些大牌，但姥姥家里种了桂花，到了八月，桂花飘香，记忆也是暖黄色的。那时候追的一部连续剧，是《八月桂花香》。里面的程湘莲，好美。现在情节早已忘记，但主题歌还记得：
漫漫长路

起伏不能由我

人海漂泊

尝尽人情淡薄

热情热心

换冷淡冷漠

任多少真情独向寂寞
▲《八月桂花香》剧照
机场的广播响起来了，我的这班航班取消了。很多乘客涌向柜台，预期中的，有人开始吵。
我今天晚上必须得飞。
拉着行李，走两千步出去，改签。
鞋不舒服，磨得脚破皮，每走一步都疼。正不知道该怎么熬，想起来带了棉袜。便脱掉鞋子，套上袜子走。
姥姥裹的小脚，那时候行军，是踩着自己的断了的趾骨。
现在想象不可思议，这一个愚昧和残害人的做法，竟然延续了千年。
换了机票。再走两千步，回来再过安检，接着等。
快到凌晨，更饿了。
想起来小时候的酥皮月饼，五仁馅的。在没有甜食的童年，有月饼，那是绝对的美味。因为月饼，“八月节”也值得企盼。现在月饼越做越精美，但好像再没有了那份企盼，也没有了那时候的味道。
长大有时候是件很糟心的事。
其中一个糟心事，就是少了肆无忌惮的乐子。
小时候好像周围的人都有趣得多：
  • 同学的爸爸是老师，每次上厕所赖着不出来，她问，爸你干嘛呢，他说，我在酝酿！
  • 洗澡要去我妈厂里的集体澡堂，据说有一块毛玻璃不够“毛”，阿姨们讨论被看见屁股怎么办，结论是：没关系，看不见脸就行。
  • 小时候有一个DVD播放机的广告，叫三碟连放，超强纠错。我妈说，你看我这肚子，就是三叠连放，我衣服往下一拉，就是超强纠错！
生活里的嘻嘻哈哈，幸福之源。不端不装，因为要不然多难受。在欧洲看到的一个厕所标志，堪称最佳，传神极了。
▲这张图我有趣朋友的评论是：三个人，两只眼
▲华章和孩子“演绘本”
来深圳是参加慈展会。
很多公益界的新老朋友，很多故事，让人觉得暖。
开会，发言，讲的都很好，但经常又是，讲完了，什么也没记住。
记得住的，是影像展里的那些照片和眼神。
<<  滑动查看下一张图片  >>
▲  慈展会的一些照片
这么多鲜活的人，真实的事，讲不好故事，是我们的问题。
这时候深圳机场的巨大电子广告牌，又打出了几个生硬的口号。
现在的叙事风格，一本正经，苦大仇深，实在是没必要，本来一个个有趣的人，让人读来徒增反感，生活也似乎变得无趣。
换登机口，又要在机场里走，注意到无处不在的广告牌上都是我不认识的人的巨大照片，很多分不清男女，就算分得清， 放一个大脸在那里，也很无趣。真的很不明白这种广告的逻辑。也许我真的是老了。
想起来我们收到过的一封信，和很多月饼。他比我老。
退休了，人在大庆。退休后自己去了一趟美国，说就是想看看美国什么样。我问您语言怎么办，他说我靠手机上的翻译软件，搞定了一切。他关注扶贫，写了一个建议书，还翻译成了英文。内容且不说，这份精神头，让我很佩服。不知道我和比我年轻的人们到了这个年纪，会不会有这个勇气，视野和劲头。
他给我送了大庆特产的月饼，什么口味都有，好吃，幸福。但现在，只能咽一下口水。
他知道我，我能有这些月饼，是因为奴隶社会。还因为奴隶社会，我们有了一土，有了很多没见过的但是心灵相通的人。在半夜的机场里，周围全是陌生人，觉得有一点莫名其妙的孤独。
我在想，最适合中国人的生活形态，大概就是村落。城市没有物理条件，那就是虚拟的村落。成人之间没有那么大的界限感，对孩子，用一个村子的力量养娃，娃和大人都是幸福的。
一土做的，其实根上是这件事，是一个小生态。这个生态在这周发生的一件事，是“村长喊你吃饭啦”，就是校长叫家长们一起吃午饭。是不是很乐呵。我们一直在想办法，把这个小生态做到能惠及更多人，文末“阅读原文”处，会和你分享。
有了这个想法，就放下了执念，因为教育就是生活。
▲“村委会”开会
今天在一个做志愿者组织的小朋友来和我打招呼，说：“一诺，大家是来看慈展会，我是来看你”。淬不及防的小温暖，知道这个“村子”其实真实存在。
终于可以登机了。
飞到天上，和月亮近一点。
姥姥，八月节了，我想吃月饼。
大家中秋快乐。想多看到我，来诺言吧。也是个大村子。（想知道村子长啥样，看：一诺：帮我找个人？。）
-  END  -
推荐阅读
李一诺：生于1977
一诺：中国的教育，需要回归常识
一土空间x童联社·造型与实验艺术课程
开学第一课，与故宫来一次亲密接触
【揭秘】原来一土是这样培训老师的
一诺：帮我找个人？
你读到的只是冰山一角，看经典热文，点击菜单。

有感悟想和大家分享，
请给邮箱 [email protected] 投稿吧。
欢迎转发分享；对话框输入“转载”即可了解授权详情；未经授权，不得用于微信外的平台。
继续阅读
阅读原文