海归学者发起的公益学术平台
分享信息，整合资源

交流学术，偶尔风月
遨游于浩瀚宇宙之中，探究人类生命的本质，在恶劣的环境中披荆斩棘，与威胁生命的疾病殊死斗争……这是贯穿科学的本质，是科学家亲手创造的奇迹。科学是有趣的，是浪漫的，是充满神秘感的，科学家是人类走在最前沿的人物。
然而我们也必须认清一个现实，科学也是无聊的。科学突破并不总如我们在新闻上看到的，如旋风席卷大地一样，不断地突破创新，更多的，其实是无数科学家，在日复一日地走一个无比复杂的迷宫，这是一个漫长而沉闷的旅途，尽管是团队合作，但更多的时候，是一个人在无数个难以入眠的夜晚，孤独地在这条沉闷的路上探索一个出口。每一个惊喜的结果，背后都蕴藏了大量艰苦的数据收集，数不清的重复计算，来来回回的修改讨论，以及垃圾桶里堆积成山的咖啡杯。
有的天文学家，几十年如一日地在渺无人烟的大山里，看着亿万年前投向地球的星光，与世隔绝，无法与人沟通，星光带着璀璨的光芒却不带温度，如同记录下的那些冰冷数字，一处理数据就耗时少则几个月多则几年。历史上，就有天文学家Henrietta Leavitt通过长期观察恒星的亮度，记录下了1777颗恒星的目录。有的生物学家，也许常年在昏暗的灯泡下，与一只只混合着粪便味道的小白鼠打交道，最终的结果却难以预期。例如George Ungar通过电击4000只小鼠来训练他们恐惧黑暗，训练并解剖17,000条金鱼来研究脑科学，最终结果却不尽如意。有的化学家，每天小心翼翼地与各类剧毒易燃易爆试剂接触，在生活的旅途上走钢索，例如诺贝尔一家的遭遇，是人尽皆知的。相信每个科研工作者都有研究一筹莫展，想要放弃这个职业的时候，然而很快，又重新验证“真香定律”。
Le Verrier是一名广为人们喜爱的天文学家。19世纪中叶，天文学家们发现，天王星有个确定的运行轨道，但这个轨道无法用太阳和其他行星的影响来解释。似乎存在一个新的，看不见的引力在影响它的运行，这个引力究竟来自哪里？
经过一整年单调的数学计算，Le Verrier利用有关天王星的18次测资料，运用万有引力定律，通过求解33个方程，于1846年8月31日计算出对天王星起摄动作用的未知行星的轨道和质量，并且预测了它的位置。他将计算结果呈送给法国科学院，与此同时他还写信给当时拥有较大望远镜的几个天文学家，请求帮助观测。他的工作在法国同行中受到了冷遇，但是却引起了柏林天文台副台长、天文学家J.G.伽勒的注意。1846年9月18日伽勒收到Le Verrier信的当天晚上，就观测搜寻，仅用一个半小时就在偏离Le Verrier预言的位置52'处观测到了这颗当时星图上没有的星。当时人们把这颗星称为Le Verrier星，而后来由Le Verrier建议称为海王星。
这一发现令当时籍籍无名的Le Verrier赢得了赞誉，也令他过去无数枯燥的计算工作一下子熠熠生辉。就像一个在沙漠中，艰难跋涉，为人类寻找泉眼的人，突然找到了一缕清泉，这一瞬间的成就感，足以掩盖长途跋涉的艰辛，我想，这也是科学的有趣与浪漫之处，一种长期绝望痛苦之后的狂喜，正如佛语所言，无佛无魔，前期累计的无聊艰苦的旅程，都成了最后那一举的突破的铺路石，投入的艰苦越多，收获的成就感也就越高。
著名物理学家居里夫人，作为一名女性科学家的榜样，因为发现新的放射性元素——镭，而广为人知。她是这样描述自己的工作的，“我在一个带有沥青地板和玻璃屋顶但无法挡雨的木棚里工作，重复着搬运容器，转移液体……几个小时的连续搅拌这样的过程，经过整整四年的努力，将一吨矿石变成了100毫克的氯化镭。”然而，在最后，居里夫人是这样总结评价自己的工作的，“我们（与其丈夫）感到非常高兴，我们实现了梦想，工作让我们的生活变得完整。”
现当代，有材料学家游雨蒙教授为实验四个月洗了三千多个瓶子；有古生物学家邢立达教授曾卖掉房子买琥珀做研究，因为研究需要，他一年300多天都与家人分离在野外做考察，有时候白天高强度的体力活动后晚上还得处理数据写报告；……然而，艰难之后转身，依然在科学的道路上义无反顾。（注：以上两位皆为知社“新锐科技人物”。）
笔者曾采访古生物学家毕顺东教授，他也告诉我们，古生物是一门寂寞而又优雅的学科，只有享受野外，享受孤独，享受科研的人，才能体会到其中的乐趣。
科学家是一个真正伟大的英雄职业，他们打破了我们对于无聊所能认识的最高界限，承受着我们难以想象的艰辛，将人类的理性之光推向更高的高度，让人类可以更加清楚地认识自己以及自己生活的世界，并得到更加便利与美好的生活。
在探索的道路上，一代又一代科学家前仆后继，从青葱少年，到耄耋老人，都在为这个孤独而伟大的英雄事业贡献心力，这是一条冗长没有尽头的枯燥单行道，也是一条浪漫而伟大的人类梦想之途。
后记：青年学者作为科研的中坚力量，正走在“科研迷宫”的探索期，为宣传中国一大批杰出的青年学者，展示其亮丽的科研成果，推动科研成果的普及与转化，并激励广大青年学者学生前行，知社推出“新锐科技人物”评选活动，现已进行至第四届，欢迎大家参与传播，敬请关注明日推文。
扩展阅读
科技新锐, 闪耀中国: 2018中国十大新锐科技人物
有用与无用：推动人类发展的究竟是什么？
阿尔法狗60连胜横扫, 人类最后一次赢棋已成历史
ACS三主编谈科技写作：论文是画出来的
科学不仅仅是计算，也关乎那些埋头计算的人
本文系网易新闻·网易号“各有态度”特色内容
媒体转载联系授权请看下方
继续阅读
阅读原文