全文共2806字 | 阅读需6分钟
本文系中国国家历史原创文章，转载请联系小编微信号zggjls01，欢迎转发到朋友圈！
邻近2018年年末，又一位大师离世，我们终究迎来了一个告别的时代。
二月河
今天凌晨，二月河先生走了，一个帝王小说时代彻底结束了。
就像是一条长河，漫卷风云变幻，流淌家国情怀，一路风雨兼程，一路奔涌流淌。
这条长河，名叫历史。
这条长河，曾一度冰封，却从未失去活力。改革之火会将坚冰融化，时代之力会铸就盛世辉煌。在搏击风浪的历史长河中，永远不会缺少不忘初心的写史人，更不会缺少好学力行的读史人。
于是有了帝王小说，有了二月河。
凌冬寒冰，二月解放。一江春水，肆意汪洋。
你的《康熙大帝》《雍正皇帝》《乾隆皇帝》落霞三部曲，将变成一个伟大的传说。
01
二月河原名凌解放，1945年生于山西昔阳。
在中国作家圈，二月河算是一个独特的存在：21岁高中毕业后选择入伍，在部队历任战士、宣传干事、连副指导员，1978年转业，任南阳市卧龙区宣传部科长、区文联主席。
部队中的二月河
没有历史机遇，莫谈豪杰英雄；没有砥砺耕耘，莫论历史沧桑。
人生前40年，二月河默默无闻，他爱读史，更爱思考。随着改革开放的号角吹响，在这千载难逢的历史机遇下，家国情怀深厚的二月河开始以笔为刀、以史为镜，着手书写“落霞三部曲”(《康熙大帝》《雍正皇帝》《乾隆皇帝》)的煌煌历史。
写作伊始，二月河首先面对创作初心的挑战。
《康熙大帝》第一卷《夺宫初政》完成草稿，二月河满怀希望的把书稿发给编辑，却遭到编辑的质疑。
编辑要求二月河必须把康熙写得阴险毒辣、残忍暴虐，否则不足以突出封建君主的人物形象。
二月河却始终坚持，五千年历史中，凡是在维护国家统一、民族团结、为百姓安居乐业上做出卓越贡献的人，就应该赞扬歌颂。
《康熙大帝》出版后，引来学界热议，特别是改革开放后思想解放的潮流，让人们更愿意主动接受改变，接受新鲜事物。
无论康熙是阴险毒辣还是一代明君，千古一帝的形象却由此深入人心。
02
如果说写作《康熙大帝》只是破除偏见，那《雍正皇帝》则是彻底的塑造形象，打破禁锢。
在《雍正皇帝》出版之前，雍正的“社会形象”着实恶劣：暴虐杀戮、阴狠冷峻、逼死生母、残杀兄弟，野史还宣扬暴君雍正被女侠吕四娘割了头。
这是真实的雍正吗？
二月河并未妄下断言，他通过大量涉猎清人笔记和故宫档案史料，发现雍正在位13年来，平均每天只睡4个小时，一年之中只有元旦、冬至、生日才会休息，却留下一千多万言政务批语、谕旨，勤政程度大大超越历史上诸多皇帝。
由此，二月河得出结论：雍正是个历史上少有的勤、正、善、公，体恤为民的好皇帝。
《雍正皇帝》3卷140万余字出版后，立即引发轰动，评论界盛赞：《雍正皇帝》可以说是自《红楼梦》以来，最具思想与艺术光彩、最具可读性同时也最为耐读的中国长篇历史小说，是当代及至近代以来历史小说创作最为重大的收获。
随后，二月河又以惊人的速度完成“帝王系列”第三部《乾隆皇帝》3卷，500余万字的“落霞三部曲”就此诞生。
这三部小说，被拍成各种影视剧广为流传，二月河也成了“帝王小说”派中难以逾越的高峰。

03
二月河的一生，是辛勤奋斗的一生。
就像冰心那句名言：成功的花，人们只惊羡她现时的明艳。而当初的芽，却浸透了奋斗的泪泉，洒遍了牺牲的血雨。
1985年，在南阳一间不到30平方米的平房中，二月河开始着手文学创作，鉴于条件有限，为了搜集相关素材，二月河整天泡在南阳图书馆查找资料，还经常到旧地摊、废品站寻找清代资料。
由于创作条件艰苦，夏天没钱买空调电扇，二月河就在桌子下放个水桶，把腿泡在水桶中。冬天冻得受不了，二月河就使劲搓手，或把开水倒在毛巾上取暖。
写作中的二月河
在创作落霞三部曲的十余年间，二月河白天照常上班，夜里经常写到凌晨三点钟，困意袭来，他就猛抽几口烟提神，若实在抵不住困意，他就用火红的烟头照着手腕烫去，保证头脑清醒。
时间是最公平的。“烟炙腕”的故事，正是二月河辛勤奋斗的勋章。他说，这就像是一次精神上的沙漠旅行，疲惫不堪，但只要穿过沙漠，前面就是绿洲。
04
二月河的一生，是不忘初心的一生。
30多岁时，二月河在部队里还是副连，身边的同事大多已是正团。转业开始文学创作后，最大的困难并不是写书，而是在出版界、新闻媒体没有后台和熟人，没有门路。写出书来往哪里投稿都不知道，找了很多出版社都吃了闭门羹。
这大概是他一生中最焦虑的时光，也是临近黎明最后的黑暗。
《康熙大帝》前10章创作完成，二月河首先想到了自己的恩师，一代红学大家冯其庸。他把书稿寄给冯其庸，希望恩师指点一二。
冯其庸看完这10章，立即给二月河回信：你不用研究什么红学了，这就是你的事业。你尽管写，书写出来我来帮忙找出版社。
这时二月河正处在怀疑与是否放弃的边缘，冯其庸的肯定无疑让迷茫中的二月河备受鼓舞。
二月河在郑大任教
一举成名后，虽未上过大学，二月河却是多所大学的兼职教授，还是郑州大学文学院院长。有关部门要授予他“全国自学成才奖”，为此，他调侃说：还有成才不自学的吗？
走在大街上，经常有人认出二月河，开口就是“二月河老师”，这让他很不适应。他总要用手指掐掐自己，确信这是真的。
人生就是如此，尤其艰难，才最显珍贵，不忘初心，才云开月明。
05
二月河的一生，是朴实可敬的一生。
由于图书大卖，二月河在作家富豪榜上名列前茅。不过，即便红透大江南北，二月河却依旧居住在南阳市卧龙区政府的一个红砖小院内。每日下午，他总会搬把椅子坐在院里晒太阳，丝毫没有成名后的臭架子。
二月河住的农家小院 图源：广州日报
由于出身山西农家，晚年的二月河仍然喜欢就着老陈醋吃吃捞面、刀削面、小米饭，长达几十年的埋头写作，使他习惯了在幽静的环境中生活，不喜欢喧闹和嘈杂。
不只在物质条件上，在平时的生活中，二月河同样朴实无华。身材高大，留着一个大平头，操一口浓厚的南阳方言，乡土气息浓厚，乍一看就是一普普通通的北方汉子。
二月河的身影先后出现在《百家讲坛》《走遍中国》《焦点访谈》《开讲了》等多个栏目，即便出席正式场合，二月河也很少穿西装，有时鞋子上还会带着一层浮灰，更不会为了迎合观众刻意修饰言行举止。
二月河在家中，平时他衣着简朴，不会过多修饰自己 图源：广州日报
就像二月河的母亲经常告诫儿子的三句话：
丝瓜、豆荚长得快，一晚上就能长一大拃；水杉长得慢，但最后长得高、长得壮的是水杉。人不怕成长慢，只怕不努力。
丝瓜、豆荚尽管长得长，却靠攀附树木，没有对别的树木的攀爬，它就长不成。人不要靠攀附别人，得靠自己。

桂花不嫁接，就会丛生，长不成大树，嫁接后，才能长成桂花树。人要学习，通过学习，去转换自己，发展自己。
这才是一个真实的二月河。
06
帝王小说是给成年人看的教科书。在二月河的笔下，谋略在尔虞我诈中跌宕，人心在江山社稷里聚拢。帝王在风云变幻时奋发，将相在宦海沉浮中飘摇。
没有二月河，康雍乾是什么形象？帝王小说是什么样子？也许没人知道答案。
有了二月河的帝王小说，就像这首《题牡丹诗》：
自生金谷本尊贵，纵是不语也妩媚。
洛水汤汤千载去，东风年年一样吹。
如今二月河逝世，先生就此长眠，只剩我们“不羁情牵，未著世迷。悠然想望，修德若斯”。
作为一名普普通通的中国古代历史爱好者，对二月河逝世的触动甚至大于金庸。如今只能长歌当哭，为你送行。
还能说什么呢？只剩一声长叹，一杯浊酒，一句感谢，一生铭记。
落霞三部成绝唱，世间再无二月河。
二月河先生走好！
▼
· 有一种爱叫做点赞 ·
欢迎转发朋友圈
公号转载须经授权，并不得用于微信外平台
商务合作、订购微信号：zggjls01
投稿邮箱：[email protected]
邮发代号：28-474
QQ群：460382533
电话：13372012240
热文推荐
点击标题立即阅读
中美习特会的几点清醒认识
江苏，被地图炮伤得最深的地方
中兴事件刚了，又逮捕华为高管，美国究竟害怕什么？
看特朗普如何评价这则“席卷全球”的新闻！
停战还是休战？中美领导人会晤背后那些事
一人灭一国，大唐孤胆英雄征服恒河平原
继续阅读
阅读原文