作者 | 大帅去伐柴
来源 | 伐柴商心事
ID: Fachai_story
“
第一次争夺《九阴真经》，绝顶武功只能给抗金义士王重阳；第二次纯粹比武，第一名欧阳锋却疯了；最后一次，头名干脆给了毫无名利心的老顽童。
”
9月10日对于马云来说一直很特殊。除了出生的事他做不了主，后来包括宣布退休等一系列重要的事他都会选在这一天来做。给生日不断赋予新的意义，这种人既自爱又自信。
2000年7月29日，马云在香港的镛计酒家遇到了金庸。他一直迷金庸，大半年前，他还托了当时张纪中的老婆樊馨蔓吹枕边风，想出演风清扬。要不是因为骨骼清奇被大胡子拒绝，我们早在十几年前就会看到马云的影视作品。于是这次见到偶像真身，他十分激动，一口气神侃3小时后，金庸亲自为马云书写“神交以久，一见如故”，赠号“马天行”，二人自此结缘。
创业初期的马云具有一种能力，他能够调动所有资源去做哪怕只有一点点希望的事。比如找北青的司机在《中国贸易报》上登广告，比如感化了老乡樊馨蔓拍了专题片《书生马云》，再比如在中国国际电子商务中心任职接待了杨致远。当然，和金庸大侠“一见如故”也不例外。几天后，马云在龙井山上喝茶时，他的武侠梦突然照进互联网现实。《射雕》中有“五绝”的“华山论剑”，现实中激荡向前的中国互联网，为何不来一场论坛，煮酒论英雄，顺便扩大一下自己的影响呢？
9月10日，马云邀请金庸做主持，把当时国内互联网界的当红炸子鸡王志东、张朝阳、丁磊和王峻涛请到西湖边，大家一起聊武侠、谈江湖、再说说互联网。这便是第一届互联网“西湖论剑”。
一
“西湖论剑”后来断断续续举办了六届，嘉宾也网罗了主流的互联网大佬，如马化腾、梁建章、周鸿祎、邵亦波和李彦宏等人。论坛的影响力越来越大，以至于人们开始从邀请的人来判断当时互联网的趋向。
但其实到了2005年举办的第五届，“西湖论剑”就办不下去了。因为互联网已经走出低谷，大家再也不用抱团取暖，一起找出路了。马云解释停办的原因时说：“近期中国的互联网产业已经不缺少方向，大家都在劲头十足的赚钱，因此不需要瞎指路。”
国内互联网市场呈爆发式增长，方向多、劲头足是实话，但“瞎指路”只是借口，谁不想洞悉大佬的想法？2005年，阿里拿到了杨致远的10亿美元投资，次年，每天的利税就达到了100万。以前论剑的主题都是新经济、盈利、泡沫等等，而这一年，主题已经变成了“天下”，嘉宾也增加了克林顿和杨致远。阿里已经足够大，马云不想带国内友商玩了。
从市场来看，第一届“西湖论剑”到最后一届，十年时间，实际上是中国互联网发展的完整周期。网民数量从1690万激增到4.5亿，并缓慢进入平台期。门户、网游、电商、旅游、社交等等赛道挤满了竞争者，想在基于PC的传统互联网寻找新的突破口已经很难。
另一方面，2010年6月8日，乔布斯发布了划时代意义的iPhone4。到了2013年，国内的3G网络基本实现了全覆盖，4G开始发展。基础设施+硬件+软件的协同效应开始加速智能手机进入人们的生活，移动互联网的大潮奔涌袭来。
代表传统互联网的“西湖论剑”自然而然地结束了。但一个行业的盛会从不会缺席，也不会迟到。2014年，新的“世界互联网大会”开始了。
二
今年的互联网大会，丁磊坐在市河边上，悠悠地吐出一句“这里白天是庙堂，晚上是江湖”。整日养猪吃零食的逍遥胖子，今年难得如此高远。
乌镇的世界互联网大会已经举办了整整五届。人们关注的都是晚上的饭局，从最开始的7人小饭桌胡吹瞎侃变成了“丁磊局”、“东兴局”。谁和谁吃了饭，谁和谁握了手，谁又和谁确认了眼神，一张张桌子成了一个个门派。茶余饭后的八卦占据了媒体报道的封面，仿佛这才是心目中的互联网江湖。
遥想十几年前的“西湖论剑”，人们聚精会神了解论坛上的大佬言论，洞悉未来的走向。唯一与吃饭有关的八卦只有西北汉子张朝阳没吃过大闸蟹，需要丁磊手把手地教，这还是张自己在论坛上说的。时过境迁，大家的关注点变了，因为现在的互联网大会白天既紧张又谨慎。
第一届互联网大会，马云就在论坛上说阿里要培养更多的京东，并让这样的公司挣钱。那一年，京东在纳斯达克上市，财报显示：净亏50亿元人民币。王兴在第三届大会上提出互联网“下半场”，到了第四届，李彦宏开场就说：“之前讲下半场的人，今年都开始讲人工智能了。”演讲半年前，陆奇正带领百度all in AI，Robin言语间有些小骄傲。转过身，刚刚在纳斯达克敲钟还不到一个月的王小川就说百度：“一年换一个战略，我觉得吧，爱叫的狗不咬人。”
当然，最让人咋舌的还是去年刘强东直接把王健林和马云钉在了耻辱柱上。
身为河北省阜平县平石头村名誉村主任的大强子，参加的是“共享红利——互联网精准扶贫”分论坛，他表示：“最核心是希望这个村不仅要脱贫，而且要变得富裕。”
历届参加大会的企业家，其实都像大强子一样，有着极强的社会担当，不约而同地关心困难群众。马云在被刘强东怼完就宣布阿里巴巴脱贫基金正式启动，五年投入100亿元探索“互联网+脱贫”模式。今年身处漩涡中的黄峥表示要利用互联网优势解决农产品流通问题：“为了从源头解决贫困地区产销问题，拼多多启动‘人才下乡’计划。3年间，在全国679个贫困县帮扶起超过10万个商家。”
的确，齐心协力，才能办大事。
三
白天办大事，然而到了今年的夜晚，却出奇的安静。没有饭局，只有丁磊和张朝阳、马云等人围在一起追忆金大侠和当年的西湖论剑。时间如同身边静静流淌的河水一去不复返，就连几年前的大会，也让人觉得恍若隔世。
乌镇作为每年互联网人聚会的圣地，最高光的时刻并不是15年领导人亲临现场，也不是饭局不断的去年，而是在2016年。那一年11月17日下午，在骆轶航主持下，王兴、张一鸣和程维来了一场长达三个半小时的闭门会议。三个人都不回避问题，包括王兴说滴滴的第一个版本“垃圾”，也包括柳青的堂妹被张一鸣招致麾下。这场会议后，“TMD”的叫法开始逐渐流传。
这是一场真正的思想碰撞，从下半场、扩张、盈利，一直聊到技术驱动、负面舆论、国际化。所有的议题在现在看来都不过时，即便是在日新月异的互联网领域。比如，张一鸣提到了通俗不等于低俗，程维说要解决合法化的问题，还要一颗强大的内心，联系到今年内涵段子的被禁和滴滴顺风车的整改，一切似乎早有预兆。
关于盈利，三个人都说不要着急，看起来要求很快盈利的公司都死了。短期把公司先做大、抢占好阵地，长期把公司控制在盈亏线上，投入更多的人力物力来做更深层次的事情，这样才能取得更大的成就。谈到这个问题，张一鸣又忍不住吐槽了下某巨头：“我觉得原本可以大很多很多，如果它今天再盈利的话能够变得更大更好。”
当骆轶航问到焦虑的源泉，三位年轻的掌门都提到了团队，管理机制、内部系统，对于在扩张期的企业，这一直是个大问题。十几年前，马云在西湖边也说要“内练一口气”，说得也是内部管理。
内容、合规、盈利、团队和管理都是现实的问题，TMD谈的最多的还是“下半场”，那是趋势和未来。李彦宏在当年的大会上说移动互联网已经结束了，三位掌门不认可，但也承认高峰已经过去了，至少一半已经过去了。
今年全球最会做PPT的大妈Mary Meeker发布了新的《互联网趋势报告》。其中，中国部分提到移动互联网用户数量突破7.53亿。这意味着，国内互联网真的过半了，以往动不动就成倍增长的发展模式已经成为历史。
尾声
11月的乌镇，已经有点凉了。到了今年，世界互联网大会已经完全被进博会抢了风头。大环境如此，所有的心思都放在活在当下了。
不管产业如何，有些人已经提前进入下半场。去年还在怒怼首富的刘强东今年由于众所周知的原因没有来，最近他已经接连缺席了很多重要活动和上榜机会。常年西装革履的他总给人一种用力过猛的感觉。据说，大强子连续两年在展台门口迎接领导，但都是失望而归。
反观马道长，秉承“可以和政府恋爱但不能结婚”的精神，几乎每次都能第一个给领导细细讲解。在互联网大会上，他的座位在第一排的C位，又大又舒服。连马化腾在展会上都只能被安排在最后一个，等领导的时间太久，他在后台无聊地玩手机。Pony在会上的座位被放在了第二排的小沙发上，至于丁磊、张朝阳等人只有坐板凳的份了。
从大会发言来看，今年的互联网大会显然不属于大家熟悉的老人，而都是来自垂直领域，知乎的周源、印象笔记的唐毅、上上签的万敏。人口红利消失，草莽时代结束。巨头们股价下跌，新的焦虑袭来，有人上知乎问方向，有人直接退休。以前是增量的争夺，如今变成了存量的战争。公认的看法是，存量更难伺候，需要更加深入，花更多心思。
三次华山论剑，第一次争夺《九阴真经》，绝顶武功只能给抗金义士王重阳；第二次纯粹比武，第一名欧阳锋却疯了；最后一次，头名干脆给了毫无名利心的老顽童。所有的论剑，大抵都逃不过这三种结局吧。
*本文由微信公众号：伐柴商心事（ID: Fachai_story）授权新芽NewSeed转载，转载请联系原出处。
推荐阅读
近期热门丨张朝阳，不做大哥好多年
 公司推荐丨这家到印度掘金的出海OTA企业，一年半连获多家知名投资机构青睐
继续阅读
阅读原文