#匿名作家计划#
匿名作家计划自五月开始以来已经进行四期，近30位作家以“蒙面”的方式与我们见面，留下了他们对于2018年所处世界的思考。本月起，最后一组作家将陆续与大家见面，本组依然由六位匿名作家和一位踢馆作家组成，本组结束后，十位入选作家将进入终评，预计于12月揭晓匿名计划的优胜者。
感谢大家长久以来的关注，希望最后一组的重量级嘉宾会给你们带来更多惊喜。
2018年，腾讯大家联合鲤文学书系与理想国发起“匿名作家计划”，参赛者由著名作家和年轻的文学新人组成。他们的作品全部以匿名的方式呈现，力求回归文本本身，摒弃所有外在干扰，只用文字和读者沟通。最终通过初赛、复赛，决选出最出色的小说。
下面的普鲁斯特问卷及小说来自匿名作家028号，感谢阅读。
匿名作家_028号
普鲁斯特问卷
直
击
灵
魂
1. 不剧透的描述你这个小说的写作出发点。
伪装成某个不是我的小说家。
2. 你最想写出什么样的小说？
比我伪装的这二流子厉害的小说。
3. 写这个短篇用了多久？
三天。
4. 你的写作癖好是什么？
希望它深刻。
5. 此阶段最认可的一位作家或者作品。
曹雪芹。
6. 认为哪个作家或者哪部作品被高估？
过去五年畅销排行榜第一名的书。
7. 最近读过最差的书？
飞机上的免税商品书。
8. 你想和哪位过世的作家成为朋友？
夏目漱石吧。
9. 你因为什么而继续写作？
还没写出最厉害那本。
10. 你觉得什么是美？
真正善良的小姑娘和老太太。
11. 最近一次为了什么而哭？
很尴尬。在飞机上看了《侏罗纪世界》，小岛上那只梁龙最后在火山灰尘中倒下的一幕。
12. 最想尝试生活在哪个时代和哪个地区？
晚明的南京吧。
13. 你觉得你和世界的关系是怎么样的？
世界如果是一座大教堂，我心智所知，应该是它一楼楼梯间小忏悔室，角落那插座里，其中一凹洼里一个菌落中的一只小霉菌？
14. 最近新学习到的一个知识或者一种能力是什么？
蜂蛰疗法。
15. 为什么参加匿名作家计划
太好玩了。
妞妞
匿名作家028号
我和哥们讨论我们将来要怎么使用我们到时买下的“库卡”（Kuka）。他们放了一些链接的网络影片，大约都是“波士顿动力公司”替美国军方开发的机械狗，以及玩家们以此为概念发展的机械海鸥、机械响尾蛇、机械蝾螈、机械马（真的有赛马加速冲刺的物理性力道）、机械甲虫（在瓦砾堆中自由攀爬）、机械鱼（在水族箱里，眼珠闪着灯光，但一样的回游）、机械袋鼠、机械蚂蚁，还有在一个大展厅上百只翩翩飞舞的机械蝴蝶……老实说我彻底被打垮了，我完全相信将来这些机械生物，可以被大型太空船，运往遥远的星船，不受有机生命的有限时光必然死亡的限制，可以在可能飞行上千年后，在另一个遥远行星，布展成一个美丽的新世界。只有一支短片，找一位奥运级桌球选手，和球桌对面一只金属钳握球拍的机械手臂，进行一场PK大战，不论各种角度的削球、旋球、抽球、杀球、短吊，机械手臂都好整以暇，仿佛将那球桌上方的空间，切割成无数垂直平行的座标，满头大汗的人类顶级桌球手，用什么战术，改变击球快慢节奏，扯开左右身体重心，全都没用，都在机械手臂预存在它记忆体中的庞大数据里。
当然还有十几只无人飞行机，上上下下，以那圆圈旋转如直升机的空气动力，发出嗡嗡的声音，然后在不同的键琴、敲击乐器，像一支交响乐演奏《查拉图斯特拉如是说》；还有机械人的电吉他的演奏；德国机械人在一画架上拿画笔作画……这些都是库卡的同族。最震憾的是一支影片，一颗巨大石料，一只库卡，分层切割，上下左右以高速旋转钻头，雕胚成形，细部钻琢，慢慢地，一只就像罗丹雕的大理石人类左脚，就那么充满灵光地出现。另还有库卡雕出就像西藏坛城，唐卡那么繁复的曼陀罗层层藻井、藤蔓装饰、火焰纹、不同佛像的衣饰、坐骑、法器的壁龛。
我深受打击。完全相信最近媒体狂炒什么“AI会造成几亿人失业”，当时我觉得这很无聊，甚至他们还讨论“以AI进化的速度，几十年后必然超越人类，形成比人类更高智力的物种，人类将会灭亡”。但光我现在在影片中看的这些库卡们，它们还是金属机械的笨重外形，但其实集中于某些关键关节，或极精致高难度的庞大技艺整合，它们已经可以如此灵巧。那些福州十几万靠雕刻寿山石、老挝石（那些山中林树、乘船高士、亭台楼阁、神仙菩萨，或花果虫鸟、古兽龙凤的圆雕、立体雕、浮雕）的工匠们，全部都要失业了。
他们还不断传来那些诸如“日本种子岛宇宙艺术祭”“纪念碑谷──不可能的世界”“Kris Kuksi的巴洛克式雕塑”“现代达芬奇Theo Jansen做的各种风力仿生兽”“女阴长城”……我们开始讨论买一只库卡要多少钱。八十万！但又说起四年前很疯炒的3D打印，还有扫描自己的肖像，再3D打印出成立体的新摄影概念公司，后来都倒了，泡沫都爆了。当时这么说，第一代的3D打印机，可以印出第二代儿子机的零件，多迷人啊，自己一直生，等于人类终于从机械找到“神的创造逻辑”──创造者不必在场，而被造物可以自己繁殖后代，结果呢？第二代零件超粗糙，无法生成，变成骡子了。那家Marker Bot就是其中的传奇，从网红变成3D打印大亨，再变成公司倒闭卖掉。也许库卡也只是科技公司铺天盖地的炒作泡沫。
但我想象我们拥有一只库卡，安静地在一个地穴或山洞里雕着，先从扫描人类上千百张脸、动物骨骼、河豚、海胆、某些台湾美石的纹理、女人永恒的胸弧或腰弧、某些深冬的枯树枝杈……这些学起，再在电脑中变形，重组成一个水洼、泻湖，或森林的组构。光让我的库卡，在某处小山洞里，以细微浅浮雕，重现西斯廷教堂的米开朗基罗全幅壁画，都已是夸耀之豪累。薄如蛋壳里面小鸡心脏还跳动的胚胎；或是透明的吃下无数仍跳跃小瑜的大墨鱼；某颗星球脆弱地表全是深崖万丈的冰层或气态干冰；大航海时代马德里港口停泊的上百艘西班牙大帆船，上面不同肤色的水手和奴隶，搬运不同的酒桶、大珠宝箱、枪炮、谷袋、动物尸块、修补船身的木材……有一天，人类全部被机器人杀光，只有我的库卡，持续地在地底，挖一座像城市那么大的地下森林迷宫，美不可言。也有像索多玛和蛾摩拉之城的电动钻头一直不停歇，持续将粗砾的矿石，雕出上万个，栩栩如生、不同细微表情，和不同男人荒淫着的美丽女人的雕刻……
哥们之一说：“我只要奴役我的库卡帮我打手枪！像传说中的‘日本龙卷手’。”
很怪的是，我调度记忆，比较能让想象力趋近的，感伤吗？怀念吗？隐在内心不为人知的感觉吗？反而是想起我并不长的嫖妓时光。我会在心底很努力地回想那些不同旅馆房间，那些叮咚按了一声门铃便走进来，除了那半小时，我的人生和她们的人生毫无关系的女子，说来比起我那些微逐声色，夸耀自己猎艳的美人档案或怪奇性经验，我算是个错过了年青精力充沛，说来拘谨而性经验颇贫乏之人。我大约两年多，像生热病的嫖妓时光，严格说也没遇过顶尖姿色的妓女。当然可能是我自己的想象，我印象中的她们，从进房，跟你随意聊两句，当讨价还价，到脱衣，让你抱住她，完成那一切，然后进浴间冲洗，穿衣，也许会和你对坐抽根烟聊两句，然后推门离开，这整个过程，这些女子，都带有一种，似乎她们的线条，是某个不太自信的新手素描画学生，炭笔画上这边的线条，又用橡皮擦擦去重描上，一种比我在日常生活，外边遇到的女人，多了一种多出来的什么。疲惫？哀伤？细碎的让自己被陌生人操的屈辱？或甚至是，其实她们走在大街上，病不是很有吸引力的美少女，但在这付费的小房间里，她们有一种性上面卖弄风骚的秘密越界。但她们其实都不是所谓的“浪女”，或“坏女孩”“爱玩的”，都是从各省各农村，漂流到北京上海这些大城市谋生存的，甚至是老实孩子。我总会问一些她们童年时光，或少女时光的记忆，多是在农村帮父母农忙，语言的描述能力也较贫弱。
我总在她们离去后，那些城市高空的旅馆房间，被一种说不出什么的寂寞淹没，独自抽着烟。身体确因之前和另一人类的紧拥、贴合、抚摸，而得到一种洗涤或安慰的感动。我通常在完事后，和她们其中任一个，那样闲话家常，打根烟给对方，帮她点上，自己也点上一根烟，听她们内向不聒噪，也不愤世地说起，在这大城市如蚁穴，不见光的移动，讨生活，经济上的不容易（她们的租住通常非常便宜，几个姊妹分租地下室某一小间宿舍），家中的老父母、弟妹。我会说：“其实我的职业，和你们是一样的，只是有不同的老板，不同的人，操的脑袋；而人们是操你的身体。”有时我会认真的说：“我看你的相貌，你将来命会很好的，真的！”她们通常会叹口气：“好什么？都已经来做这个了。”她们都小我二十岁以上，但说这些感慨自伤的话时，像是比我更老的老辈人，内在是一条非常古老的道德河流，没有任何叛逆或激越，事实上，她们是非常孝顺、或对弟妹有情义、或良善不侵犯他人的人。我有时讲几个笑话逗她们开心，她们会两眼晶亮，坐在那儿认真地听，然后像对顽皮小孩的宽容，抿着嘴笑，从没有哈哈大笑的。事实上，她们可能认定了自己是一大批远超出她们能理解的，运送、分派、集仓、分类标价的牲口或货物中的其中一个。
不知为何，我想象着我和哥们说的，像宫崎骏电影《天空之城》中，那么悲哀的只剩下一只的机器人看守着，文明早已覆灭的坟冢，我的那只库卡，在人类全部灭绝的一千年后，犹孤独的在地底庞大“倒影之城”里，孜孜蚩蚩地用钻刀雕凿着，一个一个栩栩如生的人体。我脑海中就浮现那些独自在旅次，其实也许只是找个人类同伴来温存一下，拥抱躺着，摸摸她的头发、身体，又没有太大张力或必须耗尽心机，没有什么斗争、挑逗、权力世界的“酬换”、虚情假意啊这些⋯⋯等她们收了钱离开，又剩下我独自在那旅馆房间里，充满感慨，对人类这个物种的眷恋之情⋯⋯
那样的画面。
哥们在后来几天，继续讨论着王世襄的“玩儿”理论：老先生玩明式家具玩出大格局，把紫檀、黄花梨，这些明式简约而审美远高于清宫繁花藤蔓雕工的桌几、卧榻、交椅，带进西方顶级收藏家的眼中，乃至后来国人有钱之后的再一波爆炒。他也玩了驯鹰、畜狗、哨鸽、斗蟋蟀……所有老北京旗人玩的精巧玩儿学问。也讨论罗胖在音频说的“二眼论”：大意为如同围棋之二眼则活，且灵狡创造生路，可能性万千，如今世界顶尖企业家、创造者，莫不是在完全不同的两个领域，各自成为这两领域在全人类的前百分之二十五，这样的人极稀缺，必然成功。但若就算你只在一个领域，占到人类前百分之一的位置，如同围棋只有一眼，则还是容易被绞杀。
他们说：可怕的是综效加乘效应，机械、人工智慧、联网、纳米微科技、基因编辑、脑意识生物神经学……全部在魂融共生重组，且生成速度因网络串联儿比过去快速以十倍百倍计，形式也不再是过去人类孤自个人穷尽一生摸索，透过好几代传承改进去形成。他们还讨论了阿瑟‧克拉克的科幻小说，最经典的当然是被库布里克拍成电影的《2001太空漫游》，但其实他的《与拉玛相会》、《拉玛2号》、《拉玛迷境》、《时光之眼》……很多其它的，都强到爆！他们也贴上汉刘昏侯墓出土的方相氏玉雕，方相氏是周礼规定的司马的下属，最高阶为下大夫。当蒙熊皮、黄金四目、玄衣朱裳、执戈扬眉为国家驱疫。那雕像看去就一半人半兽。果不其然，像这个群组习惯性如雨后森林阴湿树根处，啪啪啪冒长出各色蕈菇，链接贴图贴上各种六个眼鬼怪模样的，日本的方相氏，方相氏后来在南北朝五胡乱华后演变成镇墓兽、也贴上北朝胡人的兽身人面、人面犬、唐三彩的镇墓兽，那人的型态渐渐失逸，而像某种交配完的狗。又贴上玛雅的多眼祖神，与和北齐镇墓兽简直像同一家雕刻工厂出模的玛雅的兽神玉雕……
我无法再想“抒情传统”是什么了。我不晓得神（或外星人）当初在创造人类的大脑或灵魂，所有可能范域、规模、连动爆发的智能加框架，有像我们现在在想某一只库卡，那么认真吗？我给哥们写上：“看来我们的库卡到时会忙到爆啊。”
“库卡。”哥们留言，“妞妞。”
“什么意思？”
哥们贴上一张那种长耳朵长毛小猎犬库卡犬的照片：“好想念那时你养的妞妞，每次都像穿着喇叭裤。”
另个哥们也留言：“我刚刚也是想到妞妞。看来，我们到时真的买了只库卡，就给它命题叫妞妞吧。”
我的眼泪流下来。
那一年我陷在一个苦恋，我爱的女孩还没和她前男友分手，难以言喻我那时活在怎样的地狱里。很怪的是，我和那女孩的家人处得很好，当然其实有点我讨好他们，希望我和那个幽魂般的前男友的斗争能占点优势。那时女孩的妹妹领养了只可卡犬，没想到带回家后她父亲大发雷霆，我便自告奋勇让我带上山养。那个妹妹当时还有点小公主气，替她的爱犬买了个像奶油蛋糕的提篮，还有一些小狗的玩具骨头和绒毛小熊。她哭哭啼啼把小狗交给我，我向她保证我一定好好照顾这只“妞妞”（你看连名字都取得这么女孩味，我如果跟我那些废柴哥们说，我养了只小狗叫“妞妞”，他们一定笑翻了）。然后我便开着我那辆破车，载着那只耳朵长长，据说是英国王室的猎鸭犬，往酒吧街方向去。因为那晚我一个哥们退伍，我们约好在那里的一家店喝酒帮他洗尘。
我把车停在路边，把车窗摇下些缝隙，跟后座的妞妞说：“你乖乖待车上，我两三个小时就回来。”事实上，三个小时后，我带着那两个哥们回来开车门时，我们已经醉得不像话。之前在酒吧里，我们乱喝了至少两打啤酒，又各自乱点了一些叫长岛冰茶和玛格丽特的调酒，我们和另一桌一个很辟的家伙和他马子比飞镖，然后我哥们跟我们说了些他在军队里遇到的鸟事，这过程我们又干了不少酒，我好久没那么快乐了。后来这两个哥们说干脆上山睡我宿舍，他们俩一上我车就在后座睡着了。我安抚那只提笼里的小狗：“别怕，妞妞，他们都是好人。”
然后我便在一种，意志力和整脑袋挥发的酒精对抗，眼皮瞇成一道缝，那样的昏茫状态，开着车进到一条上山的小路。那条山路我走过无数次了，在这样的夜黯里，车前灯照亮前面一片光雾，可以看见前方蜿蜒山路旁的荒草，旋飞的落叶和飞虫，那一切像在梦中，或科幻电影里的火星上。我一直用意志力控制着自己的注意力，但我的鼻子不断喷出浓浓的酒精，我们这车里恐怕酒精浓度都饱和了吧。我对自己很有自信，之前在山上，我们一堆人去某某那喝酒，也是这样醉醺醺，我还可以开车把女孩们送回她们宿舍，然后再硬撑开回自己住处。
但后来回想，我不知在山路的哪一段就睡着了，不知我的神灵以自动驾驶又开了多远，最后我是在一巨大的撞击中惊醒，眼前一片刺目的强光，车引擎发出可怕的咆哮，我以为我在天堂了。后来才知道，我的车在一个大回弯，直直撞上路边石墩，还把一个山路的反光镜撞断了，我们的车冲出悬崖，真是命大，被那山崖边密密成丛的芒草拦住，就那样悬在半空。我们眼前那灿烂的强光，是车头远光灯贴近打光在芒草的茎杆上；引擎巨大的咆响，是因车轮已悬空，我的脚却仍踩着油门的空转。我的哥们在头撞击前座椅背之后惊醒，他们大喊：“怎么了！！怎么了！！”那只小狗妞妞也惊吓得一直呜咽。我哥们后来很生气说，当时我根本没想到救人，只是惊慌一直喊：“妞妞没事吧？妞妞没事吧？”然后我们狼狈爬出车子，从那陡坡抓着芒草，爬回上面的公路。
我带着那只小狗住我宿舍，女孩的妹妹每周会上山带它去给宠物店洗澡，吹得毛发蓬松像个公主，并且带非常多小狗的零食和玩具，这只狗确实也有公主病，睡觉一定跳上床，它可能从心里认为女孩的妹妹是它亲娘，我只是照顾它的长工。但女孩的妹妹后来交了男友，陷入热恋，就慢慢不再上山了。我有时牵着妞妞在山径遛着，心想不管我和它彼此看对不对眼，最终它还是成了我的狗。后来我和那女孩结婚了，那只妞妞跟着我们从山上搬到近郊，女主人怀孕，生下小婴孩，岳母非常传统，说小狗身上的细菌对小孩不好，恰好那小屋有个小院，妞妞便被养在屋外，我们给它买了个狗屋，但我不知它内心是否感到自己被贬谪？过了两年第二个婴孩又出生，小狗眼中的男主人女主人忙乱地围着那两个人类小孩转，总之，这个小家庭的时钟，被调成只以那两个小孩的成长而计时。
这样又过了几年，大儿子要念小学了，我们决定搬进城，但公寓的房东不准养狗，最后我们把妞妞留在那乡下小屋，托邻居的外佣阿姨每天喂它，我一礼拜会开车回去看它。那时它已是只老狗了，大约第三次回去我发觉它病了，一直喘气，肚子鼓鼓的。带去兽医院，说体内全部内脏都衰竭了，可能阿姨喂它便当太油了，好像它的心脏和肝都被脂肪包裹。我内心充满时光流年说不出的歉疚，还一心想帮它减肥，带到公寓顶楼，我站这边叫：“妞妞！过来！”它步履蹒跚地走来，我再跑去另一头，喊：“妞妞！过来！”它两眼涣散着一种老狗对主人没辙的疲倦，还是歪歪扭扭地走来。那时我好像在对着自己负欠的什么赌气，在那顶楼，不断地跑这端再换那端，让它缓缓地，朝着我走着。
你能猜出这位作家是谁吗？
给我们留言吧！
想快速了解当下中国小说写得最好的是哪些人？他们在思考什么？想明白为什么这篇小说好，而那篇不好？
张悦然主编、创刊已有十年的纯文学主题书系《鲤》，以专业的尺度，汇聚当下中国同时具备好读与思想性的三十位小说家。
一周十分钟，一堂开放的当代文学课。资深文学批评家随文伴读，犀利的评语、富于洞见的观察，教会读者理解最新的中文小说创作，学习如何判断一篇小说是好小说。
帮助匿名新人走向台前，与蒙面名家同台竞技，顺应“作品比作者流传得更久”的古老文学规则，抛开光环、名气、身份，让文学的归于文学。
点击“阅读原文”购买
继续阅读
阅读原文