2018年，腾讯大家联合鲤文学书系与理想国发起“匿名作家计划”，参赛者由著名作家和年轻的文学新人组成。他们的作品全部以匿名的方式呈现，力求回归文本本身，摒弃所有外在干扰，只用文字和读者沟通。最终通过初赛、复赛，决选出最出色的小说。
下面的普鲁斯特问卷及小说来自匿名作家024号，感谢阅读。
匿名作家_024号
普鲁斯特问卷
直
击
灵
魂
1. 不剧透的描述你这个小说的写作出发点。
婚后女友逐渐展现了许多奇特的爱好。有一阵子她热衷于看男同动漫，有一阵子在专研播音，有一阵子把大学里的日语教材拿出来学习。对她了解越多，反而觉得越陌生，所以最熟悉的人也会有很多未知的一面。这应该就是小说的出发点吧。
2. 你最想写出什么样的小说？
我想写出人的精神困境。这样的困境可以是成长、家庭和时代造成的，也可以是个人寻求信念过程中的处境。但是这些是以细密的生活为基础，并且应该写得有趣。
3. 写这个短篇用了多久？
六个上午。
4. 你的写作癖好是什么？
身边不能有人。
5. 此阶段最认可的一位作家或者作品？
王咸 《去海拉尔》。
6. 认为哪个作家或者哪部作品被高估？
大江健三郎的《个人的体验》。
7. 最近读过最差的书？
钱理群写的《周作人传》。
8. 你想和哪位过世的作家成为朋友？
海明威。
9. 你因为什么而继续写作？
面对这个世界的困惑。小说是要写故事、写人物，但是有时背后的东西比眼前的东西更加深刻。就像画家画一幅画一样，同样的山水和鱼虫，表达出来的是不同的。
10. 你觉得什么是美？
美和审美是不同的概念。这里理解的美，应该是审美。审美可以是天上的云、地里的麦子、桌上的面包屑、墙上的斑点等。
11. 最近一次为了什么而哭？
不想谈这个问题。因为有的时候人看着很正常，也很开心，但他又有可能比哭更痛苦。
12. 最想尝试生活在哪个时代和哪个地区？
我愿意生活在宋朝江浙一带，当一名乡绅或者道士。
13. 你觉得你和世界的关系是怎么样的？
每个人看到的世界应该是不同的。我对世界充满困惑，并且十分惧怕。世界在我眼中是一处未知的黑洞。
14. 最近新学习到的一个知识或者一种能力是什么？
沉默。
15. 你觉得婚姻会对新一代年轻人有什么不一样的影响？
对于缺少爱的人来说，婚姻会给他安全感。到了中年婚姻是什么状况，我们也很难去想象了。要是大到一代人的概念的话，如果两人真的相爱，结婚也是有积极作用的。要是有什么不好的地方，那就是房子太贵了。

小东西

匿名作家025号
那天，走出商场，外面正下着雨。我裹紧衣服，抽着一根烟等何玲。跟往常一样，她磨蹭了许久。我不敢催她，只是望着冬天沉郁的天空。烟烧到尾巴，她从洗手间所在的甬道走过来。她显得急急忙忙。我掐掉烟，踩到脚底。我不想让她看到我抽烟。她穿着大衣显得臃肿，我想提醒她衣服没有掖好。她径直往雨地里走。我初感到惊奇，又觉得雨并没有看起来那么大。我跟着她穿过广场。她着急地朝路边招手，一辆出租车停过来。她看也不看我坐到后排。我坐进副驾驶，往后看她一眼。她的眼神漂浮在窗外，脸上洋溢着笑容。
回到家，站在雨廊底下，我问到底怎么回事？她靠近我，缓缓解开一个扣子，露出一顶小小的粉红色帽子。我探望进去，她双手暗暗托着的，是一个熟睡的婴儿。
从大学谈恋爱开始，我和何玲在一起快十年了。她生活朴素，说谎时自己都会笑。拿别人东西更是不可能，但这次她抱回来一个孩子，我怎么也不能接受。她不理我，腾出手打开门。客厅里乱糟糟的，她挪开沙发上的包，小心放下怀里的小东西。小东西穿着小裙子，胳膊和腿都肥肥小小的。她举着双手，眼睛微闭着。她蹬了一下脚，在梦里笑起来。那是天使的模样。但不管怎样，我都要问清楚。孩子哪里来的？何玲笑着说，我偷的。我以为何玲在开玩笑，或许她是帮人照看。但是想到我们来上海这几年，没有哪个有孩子的朋友。何玲走进卧室，从衣柜里拿出一床小被子。她说，她看到有辆婴儿车，她就顺手抱走了。我想到何玲走出洗手间时匆忙的模样。
看到她毫不在意。我气恼了，我抓住她的肩膀说，赶紧还回去，人家都急死了吧。她挣脱开，继续找可铺垫的衣物。我拦不住她，我走到沙发旁，抱起婴儿。踱到门口，何玲早已等在那里。她头发散开了，她挡住门，指着我几乎在怒吼：放回去，给我放回去！她步步逼近，眼神里露出一种凶狠，是那种彻底的、不计后果的反抗。我执意去开门，她推开我，踢着我的膝盖。
大概是争吵的原因。我肩上的婴儿醒了，她将手指含在嘴里，好奇地看着身边两个陌生的人。我不敢出声，也没有任何动作。婴儿怔了一会，忽然大哭。何玲条件反射一样，赶紧从我肩上接过去，放在怀里掂量。我退到一旁，看着她解开婴儿的纸尿裤。她提溜着，在我眼前晃悠。看吧，何玲的声音柔软了，看吧，尿了。赶紧下去买几盒。
我拿了钱，去楼下附近超市。雨基本停了。呼吸着清冽的空气，我脑袋更加混沌。我怀疑楼上的事是否真实？我像是往常那样，被何玲打发下来去买一袋盐，或者一瓶可乐。走到电话亭旁，报警的念头一闪而过。我这才感到慌张，商场那边肯定报警了，警察是不是在着手调查？我想到商场每一层都有监控，何玲肯定暴露了。
我在超市里胡乱抓起两包。没有看生产日期，也没有对比吸收效果。走到收营台前，店员朝我微笑，过去有什么家用品，我都到他这里买。付完钱后，他对我说，哥你很久没来买了。有股力量拉扯着我。我点头说，是呢，去了趟外地。
何玲熟练地换上纸尿裤，婴儿不哭了。大概是感觉到了干爽。我想告诉她问题的严重性，但她只是忙于眼前的事。她在沙发上铺了个小窝，这样婴儿躺在上面又安全又舒适。
但是问题还是来了。我刚坐下一会，有人来砸门。用手，好像也用了脚。我警觉起来，我将婴儿抱进卧室，何玲也跟过来。我锁上卧室的门。敲门声更猛烈了。我打开猫眼先探探虚实，但猫眼堵住了。我打开一条缝，一只皮靴伸进来。门渐渐撑开了。我等着警察们一阵拷问，一盘披萨塞进来。我打开门，外卖小哥愤怒地看着我。他指着楼梯说，六楼，这是六楼啊，还要我等那么久。说着，蹬蹬跑下楼。
我捧着披萨，像被骗了一样。走进卧室，我又问何玲，到底怎么回事？何玲掀开纸盒，说我下楼时，她点的。
接下来是吃饭的问题。何玲的乳房没有奶水了。估量婴儿的体重，大概能吃一点流食。何玲煮了半锅青菜粥。这两个月来，是她第一次下厨。她调着小火缓缓炖着。我打开网页查刑法。我跟何玲除了骑车违章，还没犯过什么法。粥熬好了，我只了解了大概。我端着粥，坐在床边。何玲拿着勺子，自己尝一口，给婴儿喂一口。小东西吃得很欢，不多时脑门上就出汗了。何玲说，我们给她起个名字吧。我想了几个常见的。何玲说，就叫苗苗吧。我看着她的眼睛，又迅速挪向窗外。我说，好吧。
白天过得总归不容易。晚上小东西睡得很踏实。我从身后褪下何玲的内裤，她没有反应，只是顺从地抬起臀部。我抚摸着她，从后面进入了。很干涩。我活动了几下，旁边的小东西翻了个身，嘤嘤啼哭。何玲睁开眼睛，双手推出我。她提上裤子，抱起婴儿在床边走动。我感到泄气，只好带着那股冲动睡去。
到了后半夜，我噩梦惊醒了。我梦见无数的人在追赶我，要将我埋到土里。我睁开眼睛，光线刺眼。我这才发现床头的台灯没有关。何玲又忘记了？我抬起头，看到床尾的身影。何玲在念叨着什么。我又想睡去，但觉得不对劲。她搂着小东西，轻声说，可怜九月初三夜、可怜九月初三夜……
那是白居易的一首诗。我已经害怕她念这首诗了。
第二天，何玲照料完家务，抱着小东西，躺在沙发上。我看到她手里拿着《唐诗鉴赏》。大学毕业以后，我没看她正经拿起过一本书，何况又是古诗方面的。她翘着腿说，你知道白居易写完一首诗，都要给老妪去读吗？我说不知道，可能是杜撰的。她反驳说，他的诗妇孺皆知，妇孺没读过，怎么叫妇孺皆知呢？我不想跟她争辩。历代诗人从来都不是为平民写诗的。后来，她终于翻到了那首《暮江吟》。她读了几句给小东西听。小东西像听懂了似的，扬起胳膊蹬腿。何玲抬头望着我说，要不给她定一个生日吧。
我们也不知道她何时出生的。我说。
没关系，我们定一个日子。那样的话，孩子才真的是我们的呢。何玲天真地说。没等我同意，何玲指着书页说，就定这天吧。九月初三，怎么样？
怎么样？她又问。我说好呢。紧跟着，她叹了口气说，好可惜，现在是冬天，农历的九月早过了。看来要等到来年了。
我打开电脑，继续浏览昨天的网页。相关的新闻弹出来。打开之后，我看到一组惊心动魄的画面：哭泣的女人、隐藏的犯罪团伙、迅速的作案手法、分散到各地的儿童。底下一串数据和警方提示，让我恍然醒悟，我们跟他们做的，是同样的一件事。
看着欢笑的何玲，我借口去楼下买烟。她说，给苗苗带一只奶瓶。出门前，为了防止意外，我戴了一顶棉帽，找到一副口罩也戴上。
走出小区，我打了辆出租。商场仍嘈杂繁忙，我在人多处下了车。有三名巡警在一起抽烟。广场上并没有增加警力。我在杂货铺买了包南京，走进商场的玻璃门。我往卫生间所在的甬道瞥了一眼，只有一位保洁在拖地。我上了二楼，留意附近的摄像头。摄像头都不动弹，看不出是否还在运转。走进一家母婴店，我挑了奶瓶，又拿了几个奶嘴。在收银台排队时，我想听听几个母亲谈谈偷窃婴儿的案件。但是她们什么也没说，只是忙着操作手机支付。我付了钱要出门时，商店大厅的喇叭转播来一则提醒。大意是要顾客保管好身上的钱包，后面又人声突然加进来：另外，请家长务必看护好自己的小孩。
我听得后脊发凉，我压低帽子，紧忙下了楼梯。穿过玻璃门，我想到几天前那个女人坐在地上，肯定发疯了。出了商场有人叫住我，是领头的一位巡警。看到他拿着扫描的仪器，我放弃了奔跑的念头。请出示一下您的身份证？他说。我往广场旁的小道上望去，有辆警车停在那里。我说，你说什么？他重复了一遍，伸手过来。我摸到口袋的钱包，身份证就在钱包里。我说，我出门忘记带了。他退后一步，露出不好意思的神情。他说，我们也是例行公事。报一下身份证号码也行。我随口说出一串数字，就往路边走。拦住了一辆出租车，我拿出身份证看了一眼，末尾的六，被我说成了七。
回到家，何玲嫌弃我买的奶瓶偏大。她只能灌小半瓶热水。我站在阳台上吸烟。等她洗漱好，苗苗含在了嘴里。我坐在她旁边说，过两天，我们把她送回去好不好？顶多让人家臭骂一顿。
何玲去收拾水壶，我跟在她身后说，我们总不至于犯法。何玲盖上壶盖，她小声说，我就当你什么都没有说。我拦住她，现在还来得及，我们可以随便编一个故事。何玲推开我，扇了我一巴掌，你说啊，你能编什么故事。她眼神锐利起来，我没有还手。她朝我胸口捶来，你说，你说啊。我在落雨般的捶打里，快速编了一个故事。我说，我们去逛商场，看到一辆婴儿车停在门口。四下没有人。我们以为谁弄丢了，于是准备报警。就在这时，婴儿大哭，我们只好抱起她，给她找点吃的。我们去了一家粥店，吃完之后，我们抱着婴儿回来，发现婴儿车不见了，商场门口也没有人。何玲松开手，质问我，婴儿车怎么会停在门口？为什么那时候不报警？她连续的反问难住了我，我说，总有办法的，总有办法将故事讲完整。
不可能，何玲说，不可能了。除非你报警，何玲有些语无伦次了，除非你报警，把我们都抓起来。我感到难过，紧紧抱住她。她在我怀里挣扎，现在谁也不准说，你知道吗？她说，她在我背上狠狠地挠下去，就像之前定的规矩，谁也不准说。我说好。她踩我的脚，你大声一点。我喉咙哽咽着，大喊一声，好。
何玲恢复了情绪，拍着脑袋说偏头疼。我找出药盒，拿了几粒药片给她。她服了药，抱着苗苗，到床上躺一会。我给她们盖好被子，吻了吻何玲的眼睛。大学时，那双眼睛曾让我疯狂。我抿到一丝苦涩的味道，何玲背对着我，睡着了。她现在睡得很踏实，不像以往那样经常失眠。带着苗苗，她的注意力都在做饭换衣服的琐事上，似乎那些琐事一件件引导着她，不至于精神涣散。
接下去的三天，何玲每天早起，做好丰盛的早饭。有时是薄煎饼、有时煮了肉丝面条。她还拾起了旧不练的瑜伽。我吃完饭，她将我的衣物都准备好了。我觉得不可思议。去上班后，她就在家里收拾房间。晚上回来后，她烧的都是拿手菜。油焖茄子和红烧肉。苗苗在她怀里，很乖巧。现在她熟悉了我们的环境，很少再哭了。
在办公室眺望楼下一片冷杉，我想何玲的变化是怎么开始的？仿佛她又回到了二十岁，精力充沛，做什么事情都起劲。后来我慢慢发现，她照料完苗苗后，开始打扮自己。穿衣服也开始在衣柜里挑挑拣拣。走过我身边时，我闻到她身上茉莉香水的气味。
晚上，我在客厅看电视。她关上卧室的门，拿走遥控器。她拉开我的拉链，伸手进去。我知道这是她喜欢的方式。等我身体热起来，她坐了上去。我身下的木椅蹭着地板，一点点往后移。等抵到了墙面，她猛烈地打了个寒战。她搂紧我，臀部仍不愿停下。那里湿了一大片。我们好久没有这样做过了。她躺在我怀里，身体舒展了，满身大汗。
三天里每个晚上，何玲都来拿我的遥控器。那周最后一个工作日，我提前下了班。地铁里没什么人，我看手机看厌倦了。抬头看了会广告，广告旁贴了一张寻人启事。我觉得没意思又想看手机，可是那个画面钉在了脑海里，我慌张站起，快步走过去。启事上赫然印着苗苗的半身照片。出了地铁，我绕道去了一次商场，附近的电话杆上也张贴了。
我小跑着回到家，穿过小区公园时，有人正推着婴儿车在闲聊。我在他们中间看到了何玲。她竟然把苗苗带出来了。我没有走过去，而是打了电话。她接了电话，我几乎要咆哮了。
我回到家，抽过两支烟。何玲终于提着婴儿车上来了。我指着婴儿车，她说抱着太累了，昨天下的单。她问我怎么了？我接过苗苗，放到床上。我说，你知道吗？苗苗其实有名字。何玲感到好奇，我说她叫王小樱。不可能。何玲说。生日也不是，我想要彻底击垮她，她生日是七月七。别胡说了。何玲要去做饭。我掏出兜里的寻人启事。我在地铁上偷偷撕下的。她接在手里，看也没看，揉作一团。
我看出了这几天的假象，原来何玲一直要掩盖一个事实。她自己相信了，也要我相信。这样想来，她对我的种种好处，都是在温水煮青蛙。
然而水温总有不合适的时候。我对何玲说，你清醒一点吧，这不是苗苗。她甩上门，我不想听你说。我又要开口，她猛地揭开门：闭嘴！
我们沉默地吃了晚饭。我看了一圈电视也爬到床上。何玲怀抱小东西，背对着我。我睁着眼睛，等到何玲响起呼吸声。我坐起来，走到另一侧床边。我收拾好毛毯和小衣服，拿开何玲的胳膊，抱起小东西。她弹一下腿睁开眼睛，我不敢呼吸了。她看着我，笑了起来。她长大后肯定是个爱笑的姑娘。
夜晚气温骤降，走到楼下，裤腿里寒飕飕的。我给小东西裹上一层毛毯。离开小区，我一路小跑。我暗想，不坐车就不会有人怀疑。跑过几趟街，身上出了微汗。隔着一条马路，商场熄灯了，只有附近的通宵便利店还在营业。我有些后悔，出来得仓促，没有想清楚要怎么办？
我去便利店坐了一会。要了奶茶和饼干。店员有些警觉地看着我，或者我以为店员警觉地看着我。我补充说，坐一晚上飞机，先填填肚子。店员笑笑。我又问，商场大概几点开门？他看了眼挂钟，说快了，五点半的样子。我就着饼干，想那就等一等。等开门时，将婴儿藏进去，总有人会发现的。
小东西在毛毯里伸手蹬腿了，我用饼干沾着奶茶，放到她嘴边。她用力地吮吸着。我看着玻璃门外一片黑暗，等待一缕光照进来。
我打了个盹，似睡没睡中，我看到马路对面穿白衣的身影。遁在黑暗中，似乎飘忽而至。我清醒了，看到那个身影在广场上疯跑着，朝着便利店而来。隔着玻璃，她看到了我。原来她只穿着睡衣，脚上没有鞋。我以为她会冲进来，但她只是原地站着。她看了一眼我怀里的小东西，猛地捧住脸，跑到昏暗处，蹲在地上。我走过去时，她身体在颤抖。脚踝冻得青紫。她就这么光脚跑过来的。我劝她回去，她猛地起身。她披头散发，胳膊在空气里挥舞。这下好了，她大喊道，这下好了。这样你就满意了？她看着我，眼神木然。多少次我见过这样的眼神，那背后藏着的不是怨恨，而是疯狂。我什么都不要了，你都拿走吧。每次不都是这样吗？都拿走吧！她挠着头发，在广场上跑远了。
我抱着小东西跑不快，只得跟在后面。快跑到马路上，她身体倏忽倒地，像被什么绊倒了。我跑过去，发现那里是水泥台阶。何玲趴在地上嘤嘤哭泣。我将小东西塞进大衣怀里，用裤带系紧。我搀起何玲，背到身上。我爬上台阶，走上了大路。我拖着步伐，用力走着。小东西在我怀里睡了，何玲捶打我的背脊。我说，苗苗哪儿也不去了，我们回家吧。何玲狠狠在我肩膀上咬了一口。我感觉不到疼。我想到医院里，惨白的灯光下，何玲捶打着墙面，身体垮了下去。我再也不想看到何玲郁郁寡欢了。
我请了一天假，买了两张往郑州的火车票。快到中午，我们赶到车站。安检时，何玲将小东西的脸盖在毯子里。我们顺利找到候车室，检票时我将行李包挎到何玲肩上。她刷完票，往站台走去。我拿出票，看了一眼，又塞回兜里。何玲在人流里回身找我，我朝她拜拜手，在心里说，去吧，去吧。要照顾好自己。她似乎听到了我的话，愣了几秒钟，跟着人流往楼下走去。
站在高架路旁，我看着那辆动车启动了，往北方驶去。我知道不到傍晚光景，何玲的母亲就会在车站接到她。何玲会讲清楚的。我不用担心了，剩下的事，就没那么艰难了。我打车回到附近那个商场。
我坐在咖啡馆里，报了警。接通后，那边问我有什么紧急情况？我说，我看到了一个嫌疑犯。那边问，什么嫌疑犯。我说，你们派人过来就知道了。那边又问，你知道是谁吗？我说，那个嫌疑犯就是我。
我点了一杯黑咖啡，静静地等着。这一次，我要讲的故事是另外一个版本：我从老家来到南方，我加入一个拐卖的团伙，后因为办事不利，遭到剔除。团伙早已转移广东，我在上海干个人的勾当。我偷走了那个叫王小樱的女婴。出手后，拿到了两万元的款子。我不知道这个女婴的去向，卖到了闽南也未可知。
我做好了接受盘问的准备，任何处罚我都愿意接受。我抿了一口苦涩的咖啡，那处深渊凝视着我。我喊了一声，苗苗。双手捧住了脸。
你能猜出这位作家是谁吗？
给我们留言吧！
想快速了解当下中国小说写得最好的是哪些人？他们在思考什么？想明白为什么这篇小说好，而那篇不好？
张悦然主编、创刊已有十年的纯文学主题书系《鲤》，以专业的尺度，汇聚当下中国同时具备好读与思想性的三十位小说家。
一周十分钟，一堂开放的当代文学课。资深文学批评家随文伴读，犀利的评语、富于洞见的观察，教会读者理解最新的中文小说创作，学习如何判断一篇小说是好小说。
帮助匿名新人走向台前，与蒙面名家同台竞技，顺应“作品比作者流传得更久”的古老文学规则，抛开光环、名气、身份，让文学的归于文学。
点击“阅读原文”购买
继续阅读
阅读原文