朱迪·杰克逊将母亲的一部分骨灰撒在灰姑娘城堡外。图片来源:JACKSON WELLS FAMILY
作者 Erich Schwartzel 
不论是在美国佛罗里达州奥兰多市还是加州阿纳海姆市,迪士尼乐园的管理员们都会在沟通中使用字母代码,以避免让游客们发觉他们工作中令人不适的一面。
当乐园经理发出“代码V”清洁指示时,表示有游客呕吐了。“代码U”则代表有人在园区便溺。
而整个迪士尼乐园保密措施最严格的莫过于“HEPA(高效空气过滤器)”清扫指示,因为这意味着,又有某位游客将至亲至爱的骨灰洒到了园区某处,必须动用带HEPA过滤网的超强力吸尘器才能处理干净。
管理员们说,这种情况大概每个月发生一次。
“只要认识我母亲的人都知道迪士尼乐园就是她的最爱,”来自佛罗里达州伯克莱屯市(Boca Raton)的商业教练朱迪·杰克逊(Jodie Jackson)说。2009年,她偷偷地将装有母亲骨灰的一个药瓶带进了迪士尼乐园。
进去之后,杰克逊把骨灰洒在“小小世界”园区(It’s a Small World)的一个台子上,旁边是一只晕头转向的小鸟,正是这一幕曾让母亲一次次忍俊不禁。悲痛之中的她又跳过了灰姑娘城堡门外草坪上的屏障,跨过草地,一边跑一边飞快地洒下骨灰。
“我抓了两把骨灰,跳过草坪,简直比专业舞者跳得还快,”她回忆道。
朱迪·杰克逊(左下)和兄弟姐妹及母亲(白色T恤)一起在迪士尼乐园游玩。图片来源:JACKSON WELLS FAMILY
迪士尼乐园的管理员们说,在这片被誉为“全球最快乐之处”的乐土,发现骨灰然后将其清理干净是一项独特而隐秘的工作。对工作人员来说,这项工作令人毛骨悚然,但对另外一些人确是一种极大的慰藉,他们认为让迪士尼乐园成为最后的安息之所对“骨灰级”粉丝而言是无疑是一场终极朝拜。
在迪士尼乐园,不论是花圃、灌木丛还是奇幻王国(Magic Kingdom)的草坪,不论是公园大门外还是烟花表演期间,不论是加勒比海盗园区还是小飞象园区的壕沟里,都曾有人撒过骨灰。不过,据园区管理员和工作人员称,撒骨灰的最热门地点还属已经建成49年之久的幽灵公馆(Haunted Mansion)园区。里面坐落着一座诡异的老房子,满是摄人心魄的游魂。曾经有人在园区里把骨灰撒得遍地都是。
迪士尼幽灵公馆园区。图片来源:AFP
迪士尼公司的一位发言人称,“这种行为是严格禁止并且违法的。试图采取这一行动的游客将被护送出园。”
迪士尼公司想方设法阻止人们在园区做出各种令人发怵的行为。1994年华特迪士尼世界(Walt Disney World)开始铺装定制纪念砖块时就曾禁止使用“谨此纪念”的字眼,担心这样的字眼会让游客联想到死亡。
来自佛罗里达州杰克逊维尔市(Jacksonville)的凯伦·雷克(Caryn Reker)还清楚地记得,当许愿烟花在美国小镇大街(Main Street)的冰淇淋店门外绽放时,这一幕曾让父亲激动不已。2006年,她选择将父亲的骨灰撒在附近区域的多个地点。
“我一边笑着一边回忆着——他曾经来过这里……去过那里……还有再往那边一点……对了,还有那里……这种感觉十分温暖,” 凯伦在一封邮件中写道。不久前,她又回到迪士尼,将母亲的骨灰也撒在那里。母亲今年去世,生前曾是迪士尼未来世界(Epcot)的狂热爱好者。
今年6月,来自纽约州萨拉托加温泉市(Saratoga Springs)的演员艾利克斯·佩朗(Alex Perone)将母亲的骨灰带到了迪士尼乐园,心中感慨万千。在将骨灰洒在奇幻王国的花圃之后,他又来到了小小世界园区。
艾利克斯·佩朗和母亲珊迪·佩朗在迪士尼乐园的合影。图片来源:PERONE FAMILY
“我当时不禁泪目。那首歌一遍又一遍地响起,还有那些快乐的小卡通形象,”他说。“我记得自己当时在想,‘这太奇怪了。’”
对部分迪士尼狂热分子而言,迪士尼乐园还是求婚、结婚和庆生的理想地点。所以,有人想在此长眠也并不奇怪。
私带骨灰进园的游客们称,如果将骨灰放在处方药盒子或者化妆盒里,通过安检易如反掌。其他人则将骨灰装在保鲜袋里,藏在钱包或背包底部。
当某个园区的游戏项目发现骨灰时,迪士尼工作人员会告知游客因出现“技术故障”必须关闭项目。紧接着,园区经理将巡查园区,寻找可疑的骨灰堆,其他人则可能通过发放“快速通行卡”(Fast Passes)安抚游客。待游客散去,管理员们会带着强力吸尘器出现。
一位前迪士尼员工表示,她和几个同事曾为骨灰清扫自创了暗号,即代码“奶奶”(Code Grandma)。之后,他们还碰到过一些棘手局面。
曾经出现过预警错误的情况。
“有一次其实只是漏斗蛋糕的粉末而已,”这位前员工说。
阿纳海姆警察局发言人达龙·瓦特(Daron Wyatt)中士指出,未经允许撒骨灰是一种违法行为。警察们“曾经接到过和骨灰相关的报案,”他补充道,但是在乐园现场执勤的工作人员印象中并未因此而实施过逮捕。
很多时候,这些骨灰可能从未被乐园工作人员发现过。《华尔街日报》采访的家庭中,无一人认为在整个行动过程中曾有工作人员注意到自己。
现年41岁、来自密苏里州堪萨斯城的州政府公务员香农·海姆布鲁克(Shanon Himebrook)孩提时代曾多次和父亲来迪士尼乐园欢度暑假。她的父亲是印第安纳州一间塑料厂的工人。
在迪士尼,“父亲不再是那个被夜班折磨得疲惫不堪的人,”她回忆道,“他会说,‘让我给你买那个老鼠耳朵!咱们把你的名字缝上去!’那时候我会想,‘我太爱这样的爸爸了!我们可以永远这样吗?’”
海姆布鲁克今年早些时候把父亲的骨灰洒在了乐园大门附近。
比尔·卢里与米奇老鼠的合影。图中的相机包里装着他曾经的恋人罗宾·米尔恩的骨灰。图片来源:LURIE FAMILY
1996年,来自加州圣博娜迪诺市的亚马逊公司员工马缇·卢里(Marty Lurie)把父亲恋人罗宾·米尔恩斯(Robin Milnes)的骨灰装在8个小塑料袋中,然后藏在一个相机袋里带进了迪士尼乐园。自从罗宾因患艾滋病去世之后,马缇的父亲患上了抑郁症。当时父亲虽与马缇同行,但却不愿加入。
为了让父亲开心起来,马缇让大家停下来和包括米奇老鼠、高飞(Goofy)在内的卡通形象合影,每张照片里都把米尔恩斯骨灰的相机袋出摆在最显眼的位置。
他甚至在游玩园区项目时也带着这些骨灰。“你想玩这个项目对吗?罗宾,”他对袋子说。
父亲的心情很快晴朗起来。2010年,马缇的父亲去世了。“他缅怀着生命中最美好的时光,离开了这个世界,”他说。
现年47岁、来自新泽西州诺思菲尔德(Northfield)的验光师金·帕索莱诺(Kym Pessolano DeBarth)曾经将母亲的一小部分骨灰倒在小小世界的水池里。“我可不想把地漏堵了,”她说。
去年12月,金重回乐园,纪念母亲去世15周年。
“我没有去墓地,”她说,“我去了迪士尼乐园。”
迪士尼乐园园区。图片来源:Getty Images
你可能还关注 
一位投奔中国的好莱坞导演和落在他肩上的宏伟使命
大家也在读 
一名校园枪击犯的回忆
银行雇员穷追不舍 1英镑撬动两千亿美元洗钱大案
继续阅读
阅读原文