一分价钱一分货，没错。
但是这句话，用在电影里，却并不一定恰当。
大的投资，钱不一定用在了什么地方。
高的片酬，请来的未必是合适的演员。
千万后期，没准儿做出来的不过是5毛特效。
即使，一切都用心了，但剧本可能只是一个顺应市场的剧本，题材只是一个迎合观众的题材。
众多影史好片排行榜中，更多的，是一些旧年代，低成本，小演员（在当时），生涩制作的电影。
那个时候，人人怀有敬畏之心，写字入木三分，做电影不辱身名，拍出来的，都是岁月流转几十载，仍然能留于人心的走心之作。
今天，为大家介绍一部青春葱郁、时光深处的爱情电影——
《情书》
Love Letter
如果将《东京爱情故事》视为一代人的日剧启蒙，那么《情书》无疑是万千国人关于日影，最深刻的记忆。
这部电影有多火呢？
豆瓣Top250中高居第55位，评分8.8，好于98%的爱情片。
去年《情书》首映22周年之际，北京小西天电影资料馆安排了特别放映——影院门口的抢票大军排了数百米，果不其然，人民是用脚投票的。
这一票，投给那个年代的爱情电影，也投给那个年代纯真的爱情。
寒冬中的苦等，皆是为了能在大银幕上重温那一场记忆中的暗恋。
上世纪90年代初，是香港电影的黄金年代。
邵氏电影多年积累的人才在这个时代大放异彩，吴宇森、徐克、王家卫……类型各异、才华横溢的电影人纷纷横空出世。
同时期，日本电影也悄悄复苏。
彼时，岩井俊二因其缓慢意识流的文艺叙事，与“娱乐至上”的大众审美大相径庭，被中国影迷称之为“日本王家卫”。

从横滨国立大学毕业，导了许多部微电影、MTV和广告后，岩井俊二逐渐形成自己的影像风格。
于1995年，推出了长片处女作《情书》。
电影一经上映，在日本国内引发轰动，之后远销东南亚和欧美等地区，同样反响热烈。
熟悉岩井的人都知道，他不仅是导演，更是个有天分的作家。
一鸣惊人的《情书》，便是改编自其笔下的同名小说。
一封寄往天国的信，两个同名同姓的人，跨过十几载光阴，摊开此间似水流年，透明得不掺任何杂质。
电影开场的第一个镜头，堪称影史经典。皑皑雪地上，一身黑衣不动声色地扎进视线。
这么冷，又这么凄美。
随后跳出海报上的画面：女主渡边博子仰着头，像是在放空脑袋，又像是在张望着什么。
隔着屏幕，仿佛能听到她在狂风大作中吃力的呼吸，和心底重重的哀叹。
三年前，未婚夫藤井树登雪山时不幸罹难，博子深陷悲痛，至今难以释怀。

压抑的色调和场景，折射出她低落隐忍的情绪。
也将我们带入画面中，随她一道去寻找那通往遥远天国的线索。
翻看未婚夫的国中毕业纪念册时，博子偶然发现了他的曾用住址。
至亲的猝然离世，总会激发人们因思念而对玄学的热忱：她抄下那个可能已经不存在的地址，寄了封信。
信中只有一句话：
原以为再无音讯，结果却意外地收到了来自“天国”的问候：

仿佛锁孔内传来“咔哒”的声音，一段尘封的往事就此开启。
几番书信往来后，博子了解到，原来回信者是藤井树国中时班上的女同学，和他同名同姓。
更惊奇的是，照片上的女生，眉眼竟与自己有几分神似。

得知自己可能是别人的替身那刻，博子心碎不已。她怎会料到，自己割舍不下的挚爱，长久以来惦记的竟是多年前的初恋。
或许是出于对恋人的一腔思念，她强忍悲痛，请求对方叙说更多关于树的回忆。
伴随和博子的通信，往日碎片不断拼凑重组，记忆里那个有些模糊的男生，也在女藤井树脑海中逐渐清晰起来……
若要票选《情书》中最让人难忘的演员，柏原崇（藤井树 男）定会以压倒性的优势胜出。
那年，18岁的他初登大银幕，风采惊艳了世人，被日本媒体广誉为“20世纪最后一位美少年”。
男藤井树在片中虽登场不多，每一次却都让人过目难忘。
午后的图书馆，阳光斜射进屋内，少年干净皎好的面容在窗帘后时隐时现。
如春风拂过，吹起多少人心中的涟漪。
台词也只有寥寥数句，却与人物闷骚、安静的个性极为相称。
但，即便是这种颜值天生抗打、仿佛从漫画中走出的美男子，在少年时期也有品性顽劣的时候。
青春期男生对暗恋的女孩子，并非只有苦情的单相思，还可能会变着法子捉弄，以提升自己在对方眼中的存在感。
细腻的岩井俊二观察到了这点，并将其以喜感十足的方式演绎出来。
不论男孩从图书馆抱走一堆冷门书籍，在借书卡上一遍遍地写下“藤井树”：
恶作剧地将面粉袋扣在女孩头上：
还是故意拿错试卷，在女孩摇亮的自行车灯下拖延时间，只为这短暂的同处：
都让人会心一笑。
种种神经质的情节，堪称校园版“戏精的诞生”，初看时觉得尬到没下限，正如女树对男树毫不留情的评价：

然而细想来，与狗血到造作失真、刻意成人化的偶像剧桥段相比，那些略带孩子气的犯蠢举止，才更贴近我们学生时代的日常。
山有木兮木有枝，心悦君兮君不知——《越人歌》
也只有如此笨拙的爱意流露，才能为最好的年纪留下珍贵底片。
演完《情书》后，柏原崇一炮而红，斩获第19届日本电影金像奖新人演员奖，星途从此打开。
柏原崇微博近照&生日当天粉丝留言
即便在这之后，他的演艺生涯几经颠簸，被岁月削成了满面胡茬的大叔，却仍不能抹去当年那个俊朗少年烙在人们脑海中的身影。
除了他，还有中山美穗一人分饰两角的演出，同样值得称道。
博子和成年的女藤井树，一个曳步于寒冬，心事如雾弥漫；一个大大咧咧，带着秋日蓬勃的暖意。
性格迥然不同，却因为一段往事的浮出，而意外有了命运的交缠。
从树的三周年追悼会开始，博子一步步踏上救赎自我的道路。而这份迟来的谅解，又以书信为契机，指向了那声姗姗来迟的告白。
《情书》20周年重映，中山美穗现身台湾
20多年来，不少人曾纠结于片中埋下的谜题：
男树有没有爱过博子？
博子怎能接受如此残酷的真相？
我想，那都不重要了。当博子终于接受秋叶的追求，冲进雪地里朝着远方呼喊：
“你——好——吗？”
“我——很——好！”

短短六个字回荡在山谷中，如同《相亲相爱》里姥姥一句轻描淡写的“我不要你了。”饱含多少深情难舍，却又满怀抬头的笃定。
而那句开不了口的情话，被小心折叠起来，封存于借书卡背面的素描，和他遭遇山难前哼出的歌声中。
于是美好终将不朽。
你或许无法理解，一部纯爱电影中，为何要塞进这么多关于“死”的讨论。
从男树的葬礼，到女树的父亲过世，到成年后的她因重感冒险而丧命……

看上去，和那些清新唯美的设定似乎并不搭调。
日本人迷恋死亡，更迷恋向死而生的勇气和坦然。村上春树在《雪国》中写道：“当人们目睹一场美丽的盛宴消逝时，反而能找到安心感。”
在日影中，这种物哀情结被诠释得极为贴切。
从《入殓师》对丧葬平淡如水的表达：

《东京物语》中对衰老和死亡的细微洞察：
到《海街日记》中以两场葬礼串联起的琐碎点滴：

都在反复向人们昭示着，死亡并非结束，只是另一种开始，以另一种形态存在罢了。
雪和死亡的意象，于《情书》中反复交织出现。最触动我的一段，是女树病危躺在医院时，与潜意识里的场景相遇：
那是她参加完父亲葬礼后，归途中看到一只被冰封的蜻蜓。
对死亡的感知，便在无形中扑面袭来。就像一层纱被扯掉，露出了生活原本仓皇的面目。
看到长眠于冰下的蜻蜓，她懂得了父亲没有远去，仍陪在自己身边。
逝者已逝，但那些温情脉脉的片段，却能在内心最深处留下磨灭不掉的印迹。
“生命只是一连串孤立的片刻，靠着回忆和幻想，许多意义浮现了，然后消失，消失之后又浮现。”
这句写在《追忆似水年华》扉页的话，既是对两个“藤井树”之间际遇流动的总结，也是关于全片最佳的点题。
它提醒着银幕外的每个人，现实原本残缺，遗憾在所难免。
所幸栖身于无常的宿命中，我们仍未丢失去爱、去拥抱生活的冲动。
历经挣扎，总能和片尾那棵爷爷栽下的树一样，获得崭新重生的勇气。
拍完处女作之后，从次年的《燕尾蝶》开始，岩井俊二的执导画风有了明显转向，更加阴郁，黯淡，也更具有激烈的社会批判性。
正因如此，才让《情书》在许多影迷心目中，始终占有一席特殊的位置。

一部青春片，要想让观众产生共鸣，除了俊男靓女，绝美风光，必然要在故事的打磨、情感的火候上下足功夫。
《情书》做到了，它以文学化的敏感气质，勾起看客对那段旧时光的怀念：
没有微信，没有kindle，没有iPhone，只有笨重的台式电脑，和矗在家门口的红色邮筒，却传递着人与人之间的真情。
如此温馨，朴实又倍感亲切，正如网上疯传的句子：
车马很慢，书信很远，一生只够爱一个人。
在这个佳片云集的11月，《你好，之华》的上映，又将“岩井俊二”，这个诉说着青春百种滋味的名字拉回人们的视线。
如果你没看过《情书》，是时候在这个初冬补上了。
愿你推开青春的大门，从时光深处，打捞起那些花火般绚烂如初的往事。
*本文作者：仲夏之门
< END >
RECOMMEND|往期精选
➣豆瓣8.5，3年拍2版，怎么能浪费了这么牛逼闪闪的好创意
➣11月的电影院，是不是想抢马云爸爸的钱？
➣豆瓣开分9.2，只有你的领导会给差评
继续阅读
阅读原文