这是司马推送的第 910 个与众不同的人
在中国，地理类排名第一的杂志叫《中国国家地理》，这本杂志的影响力，大到让高考试卷都来抄题目，比如2015年的全国卷。这本杂志的掌门人，是中国首批北极科考队队长——李栓科。
33岁之前，他以工作的名义完成了对南极、北极、青藏高原的探索。33岁之后，让所有人都能探索世界成了他的工作。
他没把科学栓住，但科学牢牢地栓住了他。
《开讲啦》的舞台上，
来过一个地理学家，
他的出现，
让现场的学生代表喊了三次：
“女生们遇到地质男就嫁了吧”！
中科院学生在《开讲啦》节目中向广大女生喊话
主持人撒贝宁在他出场之后，
才想起忘了提醒学生们做好心理准备，
“你们见到的绝不是一个白发苍苍的地理学家，
你们见到的是一个大帅哥。”
然而大帅哥一上台，就被撒贝宁调侃了了他的名字，“学生们看到您的名字都会有点心惊胆战，他们在学校最怕的就是挂科，您是'栓科'。”
“将科学像拴牛、拴马一样拴住”，是淳朴的老父母对李栓科的期待。
可到了知天命的年龄，以地理学家、《中国国家地理》社长的身份站在舞台上，他却说 “多年以后回头看，我想我是没能拴住那玩意儿，反过来科学倒是牢牢地把我拴住套牢了。”
李栓科在《开讲啦》讲述自己的科考经历
别人花前月下的时候，
我们在趴兵卧雪。
60年代出生在贫穷的大西北，16岁考入北师大，20岁上了北师大的研究生，毕业后进入中科院地理所，33岁之前就完成了对世界三极（南极、北极、青藏高原）的探索。
前半生顺利得不像话，用他自己的话说是“幸运得要死要活”。
可这份他眼中的“天上掉下的馅饼”，在别人看来，却是用青春和生命才换来的。
企鹅搭乘浮冰 摄影：李栓科
南极陆地 摄影：李栓科
摄影：李栓科
北京时间1995年5月6日上午10点55分，北纬90度00分00秒的位置，中国远征北极点科学考察队队长李拴科向天空连发3枪，向世界宣告中国人抵达了北极点。
在当时的很多报道里，这个里程碑的时刻被赋予了浓重的传奇色彩。
3颗信号弹爆出3颗鲜红夺目的火球，在北极点上空划过3道无比美丽动人的弧线——那是3朵让人永远忘不掉的开在北极点上空的红色花朵！
——《亲历北极：中国远征北极点的台前幕后》
“中外队员欢呼着，跳跃着，泪流满面地互相拥抱着。”这样的话语在文中被一次又一次地提及。
然而真实的情况是，所有的人都非常平静，队长李栓科打完枪后，甚至靠着冰冷的雪睡着了。
13天的时间，从北纬88度走到北纬90度，步行200多公里到达北极点，不要说科考队员，就连狗没有了一点力气。
科考队成员和随行的央视记者在北极点的合照
可就在累到瘫倒在地的时候，他们遇上了曾让许多科考队全军覆没的冰裂。
就像电影中的那些恐怖场景，远处瞬间冒出白烟，白烟迅速升腾到空中，天空霎时黑暗。说时迟那时快，白烟到空中迅速成为乌云，然后涛走云飞，以迅雷不及掩耳的速度扑向冰面，与此同时，整个冰面在颤抖，打雷爆炸一样的声音从脚底下传来，仿佛着了火一样。
——《李栓科：侠骨柔情》
科考队驾着雪橇连蹦带跳、连奔带跑地往回撤，他们每踩上一块冰，那块冰就会快速裂开，每踩下去一步，都不知是死是活。
李栓科说，“我当时脑中只有一个想法，就是我不想死。”
冰裂示意图
科考十年，“我不想死”这句话，李栓科对自己说了无数遍。
第一次说，是在30年前。
1988年，23岁的李栓科研究生毕业，被派去青藏高原进行科学考察，年纪轻轻就能获得这样的机会，除了激动，他更多的是害怕。

因为在走之前，老师讲了一个“很有意思”的故事：我们的营地今晚有这么多顶帐篷，这么多人入住，明天早上起来可能有人再也醒不来。
在青藏高原的第一天晚上，李栓科把眼睛睁得大大的，一夜没敢闭上。第二天早上醒来，两只眼睛肿得老大，一群人看着他大笑。
在《开讲啦》的演讲台上，回顾这段经历时，李栓科说：“我当年也就23岁，我人生的花朵可能还没开呢，假如我在这睡熟了，那多么可怕。”
可这样一个“不想死”的年轻人，却从事了十年最危险的职业。
他在西藏与狼群对峙一个月、在北极掉进了零下二十几度的冰洞里、在南极返航时遇到超强台风，乘坐的万吨巨轮被巨浪一次次砸沉又浮起……
科考的条件十分艰苦，很少能吃到热的食物。巧克力是李栓科这辈子最讨厌的食物，因为以前没东西吃的时候，一天吃一斤巧克力。
好几次接近死亡，他却从来不写遗书、也从没让妻子知道过“死亡协定书”的存在。
直到在北极掉进冰洞里，国内一家报纸发了李栓科遇险的消息，他的妻子才知道自己长期以来被李栓科顶替掉的权利——签署“死亡契约”。
妻子问他，为什么其他的家属都签了那个生死协定书，我怎么没有？
李栓科答：“我想我不可能出事。”
他不想出事，也不能出事，因为除了科考，还有一件更重要的事等着他去做。
李栓科在南极
科考生涯最高点的急转弯
翻看李栓科的履历，可以发现，出现次数最多的一个词，是“破格”：1993年破格晋升副研究员，1996年破格晋升研究员。那年，李栓科才32岁。
在科学院，研究员是最高级别的职称，对于许多人来说，是奋斗一生都实现不了的梦想。
李栓科在南极观察企鹅
正当所有人都羡慕他前途无忧的时候，
他却放弃一切，
转行接手了一本月发行量只有2万册的杂志，
《地理知识》。
从科学家跨行成为媒体人，这次的转型全因为他的“愤怒”。
北极科考结束后，李栓科被好多学校、单位邀请去做演讲，他讲了自己在南极看到的幻日现象，讲了帝企鹅的孵化过程……在座的所有人听得两眼放光。
人们渴望了解科学，可不懂科学的记者传递出的都是不专业的报道，这一点，李栓科绝不能忍。
“媒体有什么权利告诉公众一个错误的科学概念？”
就整个地球对人类社会来讲，沙尘暴带来的好处远远大于坏处。媒体告诉我们一个错误的概念——植树造林种草可防止沙尘暴，但有些地方就是因为植树造林才造成沙尘暴。
——李栓科演讲
要想让媒体修正自己的错误，最好的办法就是自己办一份媒体。
于是，这个第一次写稿就被改到只剩下标点符号的科学家，成了《地理知识》杂志的新社长。
而且新社长上任才两年多，就给这本有几十年历史的杂志改了名字。
2000年10月，《地理知识》正式更名为《中国国家地理》，封面上极其醒目地写着十个大字：中国终于有了国家地理。
《中国国家地理》更名之后的第一期封面
改名，是李栓科提出的。
《地理知识》这个名称，科普的意味太重，“什么叫科普？那就是说我比你知道得多，我要普及给你，是一种居高临下的态度。”
而《中国国家地理》，不论是名字还是选题，都能传递出一种自豪感，“让我们的读者为生活在这样一个伟大的国度而自豪”。
2009年1月，李栓科社长在南极
如今，这本会让读者感到自豪的杂志，推开自然之门，昭示人文精华，月发行量达到了80万册，按照1:10的传阅率，《中国国家地理》的读者至少有800万。
在它的影响下，越来越多的人开始说走就走的旅行，越来越多的媒体开设地理版块，让当代的中国迎来了前所未有的“地理热潮”。
以前，李栓科说自己最大的享受，是科考回国后的掌声鲜花和荣誉，但是现在，他首先想到的是《中国国家地理》。
“把一个纯科学的理论变成社会的话题谈资，这是对我十年趴冰卧雪的最大回报。”
十年趴冰卧雪探索科学，二十年走遍中国传播科学知识。他说：“是勇敢，让我遇见了更美的风景。”
和他一样，把“勇敢”当做人生关键词的人还有很多很多：
新疆摄影师郝沛，因为一句“无限风光在险峰”，47岁毅然辞去机关舒适稳定的工作，怀揣着对摄影、对新疆的热爱，走上极限拍摄的道路。
四次深入喀喇昆仑，渴了饿了就抓把藏在石头底下的残雪塞进嘴里。等待了二十年，终于在昆仑山乔戈里峰按下了快门。
乔戈里峰 摄影：郝沛
还有中国超模界的骄傲——刘雯，用了7年时间，从模特大赛的落选者跻身世界十大超模行列。起步时期，为了学习拍摄经验，她翻烂了2000本时尚杂志。
她常说的一句话是：“做害怕做的事，并把它做好，不管这件事有多难，这就是勇敢。”
所有的伟大，源于一个勇敢的开始。这一次，凯迪拉克也要勇敢出发。
从上周开始，由凯迪拉克 XT5、XT4与凯雷德组成的凯迪拉克全系SUV车型，开启了守护 G7 公路的公益试驾活动。
车队从新疆克拉玛依出发，途经安集海大峡谷、穿越古老胡杨林、驰骋黑戈壁、巡航古丝路雅丹矩阵，将进入G7高速沿线考察当地荒漠化现状。
G7公路，从北京出发，一直延伸到新疆塔城，全长2739公里，是目前世界上唯一可以与美国66号公路媲美的公路。
在沙漠、戈壁、高山、冰川等险峻的地质环境中，勇敢者们开拓出了这条连接家与远方、现实与理想之境。
茫茫沙漠中，它就像黑色的巨龙一般，穿行而过。
但是，来之不易的通途，需要更多人的倾力守护。G7公路因为穿越了荒漠化最为严重的地区，每时每刻都在遭受着风沙和水土流失的侵蚀。
为了守护G7公路，凯迪拉克携旗下经销商，与中华环境保护基金会共同打造了“驭”沙计划，在G7公路沿途种植绿色植被，共同打造绿色丝绸之路。
“驭”沙计划在G7沿线种植防护林
20年前，李栓科在反驳“在沙漠植树造林”时说过，自然界有自己的规律，在地球上，有些地方该是沙漠的必定是沙漠，不是所有的沙漠地区都能靠种树来固沙。
这次凯迪拉克的“驭”沙计划，特别遵循了“因地制宜、适地种树”的科学种植法则，所有的种植树种，全部根据当地土壤、植被和水资源等特点来选择。
加上今年年初发起的“小胡杨计划”，两个计划的规划种植面积超过3600亩，将通过公益之心和科技之力的结合，用绿色植被的魔力来保护勇敢开拓者们的建设成果。
为了集结更多的力量，凯迪拉克这次的守护 G7 公益项目，从启动之初就同步面向社会公众开放，以微公益的形式发起募捐，目前已吸引了4万多名公众参与其中。
从日常“捐步”到“99 公益日”，爱心人士捐赠及凯迪拉克的配捐金额，累计已经超过了515万元，所有款项都将投入下一年的项目中。
2018 年是凯迪拉克的公益元年，“驭”沙计划和“小胡杨计划”，是凯迪拉克继助力乡村教师“小狮子计划”之后，在公益领域的又一探索与尝试。
凯迪拉克相信，在创造伟大的道路上，每个微小个体的点滴都值得尊敬。与 G7 公路沿途的风沙作抗争，正是从一点一滴的参与开始。
未来，凯迪拉克也将在践行企业社会责任的同时为更多的勇敢力量赋能，在平凡中创造更多伟大，给用户带来更丰富多元的品牌价值与体验。
继续阅读
阅读原文