第194位讲者 朱哲琴
音乐艺术家
大家好,非常高兴,我这次来不是唱歌,而是来跟大家分享一下我的世界。
作为一个艺术家,我觉得其实艺术就是无用,艺术家就是一群无用的人,所以如果99%的人都会变成无用,我觉得其实也不必恐慌,因为也许你们都可以成为艺术家。
艺术家的内心世界
2014年,我做了一个声音作品,名字叫“声觉”。我希望通过这样一个特殊的作品,去体现人的精神内在力量。
刚才大家看见的这些图像、这些波,实际上是用大家的声音制成的。我把展厅里大家的声音收录起来,再把这些声音的声波导到水里,通过反射折射出来一些运动。
那个作品也是一个互动的作品,我们在一个艺术家的展厅,邀请了约100位志愿者,一起来共同打造了那个氛围和空间。那天晚上效果非常震撼,我们把所有人的声音汇聚成了一个仪式。
那天晚上,我感受到了每个人心里还是有一种莫名的、无形的力量,那天晚上我真的是非常感动,有些观众躺在地上,有些泪流满面。因为我们终于在这样的一个场景里,我们进入了另外一种非常有震撼的现实,那种现实帮助我们更深入地了解自己。
当我很小的时候,我就觉得这个充满繁杂和琐碎的现实世界并不是真的,我觉得世界就寄居在我的想像中。在一个艺术家或者音乐家的内心,喜马拉雅山可以随便的移动,整个宇宙的星星、月亮可以在我的指挥下来群唱。
如果某一天我变得足够敏感、善感,我还能把树叶上滴下的那点水滴凝固下来,让它在空中静止,或者跟着我摇曳。那个真是一个非常自由的世界,而我们所经历的世界,只是喂养我进入这样一个我认为更真实世界的一些过程。
我想,我们就是一群无用的人,我们在做着一些无用的事,但有用是不是生命真正最重要的价值呢?
内心的动力
2002年,我曾去过非洲的乞力马扎罗山。在它的冰川上,我遇到了一场险情,那个时候真的是非常危急。在那个时候,我就突然想,我为什么要到这儿来?我为什么要来这座山?
那一刻,我却真正明白了多年来我的一个疑惑,就是对海明威的《乞力马扎罗的雪》里面所谈的豹子的理解。海明威在他的书里写道,在东非的一座山顶上有一只豹子,这只豹子死在了那里。
我其实一直在想,它到那儿去干什么呢?但当我在乞力马扎罗冰峰遇到危险时,我突然想到,豹子到这座山上来,不是为了觅食,豹子的内心有一种力量,有一种求知,有一种好奇,有一种拓展生命边界的动力,这个也是我们每个人内心的动力。
而我觉得作为一个艺术家也好,作为一个人也好,那才是真正驱动人不断往前的一种最重要的动能。
生命的认知
在我38岁那年,我有机缘从英属哥伦比亚大学回到亚洲,我第一站去的地方叫恒河,恒河之旅让我对生死、生命本身有了根本的颠覆认知。
在一个清晨,我到达了印度著名的圣地之一——瓦拉纳西。到酒店后,有一个人拿着我的小背包坐上了一条船,这条船沿着恒河漂到了对岸,那位船夫把我介绍给一个岸上的人,随即我便从那条泥泞的小路走上去,走到了一个火葬场。
那里在同时焚烧着几堆尸体,有一个火葬师用一根棍子在一堆火之间搅拌,有一个东西像冬瓜一样“咚”一下就滚一下,我受到了刺激。我非常惊慌地叫出来,我说那手和脚呢,当然手和脚最先被烧掉了,剩下的躯干需要烧更多的时间。
我看远处有一个火葬师把尸体焚烧后的灰烬扫到恒河。在近处,我看到信徒在那里沐浴,我看到牛在水里洗澡,我突然觉得,我的生命受到了前所未有的打击,这跟我从小所认知的生命版本完全不同。
我们所认知的生命,生来是要庆贺,死去是要追悼的。即便在文学作品里,我们也很诗意地描写为生命的烟火。但在恒河那一刻,我觉得我所有的这种认知和价值都被摧毁了。
我在想,即便你拥有全世界最伟大的墓穴那又怎样?若干年以后打开这个墓穴,你腐烂成了一堆白骨、一堆灰烬。
如果生命的终结是这样,那么我们活着的这一段时间是什么?生命为何而活?它的意义在哪里?
生命的意义
我简直不能忍受,那天我是落荒而逃的。一路上我真的是太难受了,我不停地吐,然后胃不断地疼,我不知道各位有没有经历过这种被强烈打击的过程。
那天在路上,我仔细地去想生命是什么?生为何,生命为何?生命也许是一些算法,但是我更想知道,谁来决定算什么?算到哪里?下一个是什么?
我是一个科学盲,但我一点都不怀疑,在人类的智力认知范围内,所有的算法是正确的。但我也同时要说,人类所有的见闻、判断,也是基于人的局限之下所产生的,不管多伟大的人,可能都也只是井底之蛙。
或者就像西方哲学家谈到的,我思故我在,我们用我们的观点去了解这个世界。
对的,艺术就是用自己的观点去了解世界,艺术它什么都不是,它就是无中生有。人生可能也什么都不是,它可能就是一个没有终止、没有结束的算法。
身为人来到这个世界,身为整个历史、整个浩瀚宇宙里短暂时光出现的人,带着这个时代的印记、局限以及内心的感受、意识,在没有意义的人生里创造意义,这就是艺术的无中生有,这可能就是我们。
我们所相信的那些东西,我们所相信的那些版本,如果从纯进化的角度来说,我觉得世界从几十亿年前进化到现在,所有的东西都不是你所想像的,都不是你所控制的。
我想人也是这样的,无论世界怎么样发展和变化,在这个巨变的时代,我们每个人的心里都有一个声音,会去问生命是什么?生命为何?

作为一个艺术家会问艺术为何?作为整体的人类也会去询问未来为何?然后我们永远都会带着这些问题上路,而这些问题会帮助每一个人,在不同的领域去创造出非常有意思、有意义的生命。

继续阅读
阅读原文