撰文 / 李初晴  编辑 / 胡令丰
本文授权转载自网易看客（ID：pic163）
三教九流、各色人等在这片弹丸之地勾连、盘聚，“黑手几乎伸到火车站周围的每一个空气分子里。”
● ● ●
80年代末，“东西南北中，发财到广东”的顺口溜传遍神州大地，也激荡着无数打工者南下淘金的雄心。广州火车站，便成为了直面潮水的第一道的闸门。
和人潮一并涌入中国南大门的，除了廉价劳动力和腾飞的经济，还有肉眼可见的混乱、肮脏与犯罪。
好雄伟，好大，好舒服的火车站
1974年4月10日上午8点30分，历时16年建成的广州火车站正式开站迎客。26岁的刘广德驾驶第一趟列车缓缓驶出站台，一路向北至韶关。
40年后他依然记得，那趟车足足开了七个多小时。
丨 1979年4月14日，广州九龙直通车于30年后再次启程。
虽说车站落成是大事，始发列车没有进行剪彩，也没有特地挑选司机。刘广德的列车刚好于前一晚驶入广九车站，第二天便按照通知，改从新火车站出发。
不过在开站前夜，时任火车站团委书记的梁少英与员工通宵收拾卫生，自己搭梯子，将车站的每一块玻璃擦得干干净净。
“当时觉得广场好雄伟，好大，好舒服。”
丨90年代中期的广州火车站。
作为70年代为数不多的现代化建筑，火车站主楼面积达2.6万多平米，广场达4万多平米。广场上挂着一枚巨型电钟，如今已陪伴广州市民走过了44个年头。
运营初期，客流不多，车厢只能坐满一半。那时能搭乘火车的都是高端商务旅客。“做生意的人人手一个小皮箱，手里拿着像砖头一样的大哥大。”
倒是前来参观的市民络绎不绝。他们先在火车站广场上拍一张时髦的游客照，然后迫不及待地走进候车厅，排队体验当时全广州独一无二的自动扶梯。
丨民众排队搭乘当时全国唯二的自动扶梯，另一台在上海。
火车站位于环市西路，彼时仍属广州郊区，周边同一时期建成的还有流花宾馆、友谊剧院、东方宾馆。一栋栋“苏式”建筑在尚未开垦的土地中显得时尚又巍峨，一时落得“东方小巴黎”的名头。
丨90年代的环市中路。
时至80年代，广州还率先效仿美日等发达国家，与香港聚利发有限公司合作经营，改建部分贵宾候车室、会议室，开办多功能、综合性的商场。
开业不久，已囊括商品种类1200余种。买卖、娱乐场所齐全，人气鼎盛，许多商品甚至在别处购买不到。
“只见足够百米长的陈设讲究的橱窗，宛若一条商品长廊，排列在大厅的一侧。”
丨广州火车站里的综合性商场。
不久后，一旁的酒楼也开门营业，共设四层：一层专营快餐，菜单包括五角一碗的肉粥、两块钱的盒饭；二层为舞厅及咖啡厅；三层经营正宗川粤大菜；四层作包办宴席的贵宾厅。
丨80年代，广州火车站酒楼内的茶餐厅。
为了解决旅客提出的吃饭难问题，时任广州铁路局局长亲自批示三千元，将车站原有的小卖部改建成餐厅，并添置桌椅，装修厅堂。
丨80年代初，站内供应的免费热水。
丨80年代中期，广州火车站的广播室和综合控制室。
旅客体验到消费乐趣的同时，还能感受到无微不至的人文关怀和免费的高级服务。车站设有母婴休息室和儿童乐园，不仅对所有人开放，而且免费。
“我从来没见过这么好的服务员”，一位下肢瘫痪的男青年，接过服务员为他买来的盒饭时吐露心声。
丨80年代末，广州火车站一服务人员在为乘客倒茶。
丨候车的乘客在皮椅上休息。
实际上，铁路部门改革的目标之一，正是要把单一的运输经济改为”以运为主，多元化的运营经济”，这与当时整个市场经济的政策走向保持了高度一致。
改革的成效十分显著。仅1985年一年，广州火车站就收到了近四万封来自全国各地的表扬信。
东西南北中，发财到广东
也恰恰在这一年前后，广州火车站宛若天堂般的服务急转直下。
80年代改革的春风率先吹暖了南方，“东西南北中，发财到广东”的顺口溜一时间传遍神州大地，也激荡着无数打工者南下淘金的雄心。
广州火车站，便成为了直面潮水的第一道闸门。
丨1992年正月初八，数万农民工涌向湖南岳阳火车站，乘车前往广东。
丨1999年，一节南下的车厢内。
丨90年代，刚刚抵达广州的陕西民工。
数百万名斗志昂扬的打工者不远万里奔赴广州，出站后却又茫然无去处。
那时还没建立起市场经济所需的人才市场，想要在这片热土上寻找一处安身立命之地，并非易事。
丨1986年，“打工妹”在站前广场席地而睡。摄影 / 安哥
丨1991年3月，几名男子在站前广场驻扎，等待工作的机会，他们身后是漫长的买票队伍。
丨1991年3月，广州火车站附近聚集的农民工，那时他们还有一个充满歧视的称呼——“盲流”。
“有些人靠乡里亲朋的关系指路，有些人是受了当地政府组织已有归宿，更多的却是几人几十人一堆，在烈日边缘，在都市一角，苦苦等待、寻觅。”
1993年，时任《南风窗》副主任的秦溯观此大潮时有感而发。
丨90年代，文明路上等活的装修工。
丨90年代，文明路上等待做工的外地保姆。
“你知不知道这里是广州火车站，
乖乖把钱拿出来！”
和人潮一并涌入的，除了廉价劳动力和腾飞的经济，还有肉眼可见的混乱、肮脏与犯罪。各种恶性新闻或凶险传闻四散开来，广州火车站仿佛在一夜间沦为了一块不祥之地。
“乱，是从1983年开始的。”
一名在火车站地区工作的老警察回忆。
丨女子的耳环被夺去，只剩下几道触目惊心的血迹。摄影 / 邓勃
本地人公认的真理是，如果你不是那儿蹲点的小偷、劫匪或巡警，最好绕开流花地区走。在流花分局从警二十余年的曾志坚表示，当年他都不敢让老婆到火车站广场派出所来看他。
当然也有一些不怕死的，比如记者，决心迎难而上一探究竟。1995年夏天，张松随深圳《焦点》杂志社在广州火车站进行24小时连续采访。
临行前一晚，社长和总编特地在老俵菜馆举行了壮行会。桌上反复叮咛道，一旦遭到围攻，立即大声呼救，公安干警会尽力保证大家的安全。
“一句话，唯愿每个人都平安归来。”
丨 广州火车站上常见的一幕：当警察追来，小贩趴地装晕倒，警察只好打电话给120。摄影 / 梁文祥
短短的24小时内，张松与同事们目睹了小偷、劫犯、诈骗犯的轮番登场 ——
一名暨南大学的教授趁找零钱的工夫，近万元的行李不翼而飞；两名男子被抓现行后，用长木棒将便衣打得满脸是血；十七岁模样的男孩被巡警掐住脖子，咳出一对咬瘪的耳环；湖北的乘客刘清林在候车大厅倚着墙打盹，醒来后缝在内裤上的3800元不知去向；一名湖南妇女花800元购买了一块假黄金；女厕所出现了一个假票批发站；入夜后，一个饿晕过去的瘦小伙被抬入了休息站......
丨一对小夫妻在广州丢了钱和车票，相拥而哭，斗大的泪珠顺着女子的脸颊滑下。
1996年，广州火车站每日的人流量已达10万。人员复杂，警力不足，惊心的犯罪与辛酸的故事每时每刻都在上演。
采访完毕，张松心情沉重地写道：“睁眼已是凌晨五点，广州火车站熙熙攘攘，繁忙的一天又开始了。我们却无意拍摄下去了，还能有什么新闻呢，无外乎抢劫、动刀、偷盗、卖假票、高价勒索之类吧。在这里，一切都已司空见惯。”
丨2004年凌晨5点，警察将一制假票的老狐狸抓获。
丨一割包行窃者被抓现行后仍当众耍赖。摄影 / 梁文祥
然而，还有一种罪恶，张松没有目睹。
2000年初，按当时流行的说法是“迈入千禧年之际”，《南方日报》的摄影师梁文祥写下遗书，只身闯入广州火车站及周边地带，暗访吸毒者。
丨站前角落里，一个年轻的孩子正吞云吐雾。这些孩子无从选择自己的命运。有的跟随父母学习了不少“演技”，有的则生下来就有毒瘾。摄影 / 梁文祥
广州火车站的恶势力鄙视链在2000年前后基本形成 —— 混混看不起租房子的吸毒者，租房子的吸毒者看不起流离失所的吸毒者，这些吸毒者们则集体看不起得艾滋病的。
他们以火车站为圆心，以周围几公里为活动半径，在此地“安家”、“工作”、养孩子；醒了就去碰瓷抢劫，“饿了”就去吸粉挥霍，从无积蓄，也无法脱身。一位吸毒者曾向人吹嘘，“我的血液里至少跑着两辆桑塔纳2000。”
丨来自湖南的男子，老婆在广场卖时刻表，夫妻天天见面。为了骗老婆说戒了毒，他只好躲在角落里请人帮忙注射毒品。摄影 / 梁文祥
丨2005年5月14日，外号“佳木斯”吸毒者(右)成功敲诈一名旅客后，与其他几名吸毒者分赃不匀，争打起来。摄影 / 梁文祥
“车站本来是个短暂停留的地方，他们却在这里迷失、堕落、流浪，最后在这里长眠不醒。”
丨一对在高架桥下露宿的毒夫妻。每晚他们都会紧紧拥抱着睡觉。
每一个在广州长大的80、90后，年幼时或多或少都听长辈说过广州火车站的恐怖传说，真真假假难以分辨。记者恭边在《去火车站看看》一文中记录了各种令人乍舌的犯罪手段。
首先是无时无刻的抢劫勒索。1995年，一名记者在广场被勒索时，不远处的城管却袖手旁观，“我帮了你自己也没命！”；1998年，一名上海人广场遇敲诈，两个大汉拦住他：“你知不知道这里是广州火车站，乖乖把钱拿出来！”
丨一男子在火车站拉住乘客的行李包要钱。
侥幸躲过了抢劫，还可能遭遇全世界最贵的公共电话。1999年，一位东北游客因拒付398元电话费，大喊“就算打到美国也不要这么多！”，被四五个人围住打断了脚。
其他五花八门的犯罪还包括：设施简陋的高价旅馆；高价野鸡车；会不翼而飞的行李寄存点；叫了押金后便耍赖的职介所；堵在售票口前不许你买票的票贩子……
丨为抢客源，几名野鸡车拉客女在互相打架。摄影 / 梁文祥
三教九流、各色人等在这片弹丸之地勾连、盘聚，形成不同势力，也让广州火车站沦为了人间修罗场，步步惊心，处处凶险。
“黑手几乎伸到火车站周围的每一个空气分子里”，一名旅客如此感慨。
丨流浪儿和小贩在持棍对峙。摄影 / 梁文祥
2000年至2005年间，广州警方针对火车站区域进行强力整治行动。2005年7月，铁道部率领来自全国各铁路公安局的精兵强进驻广州站，联手当地公安，于20天内端掉19个帮派。
曾经“盲流”聚集的两颗大榕树下，变成了候车旅客的纳凉之地。
丨清晨，派出所门口蹲着许多因割包行窃被抓的小偷。摄影 / 梁文祥
丨2005年禁毒日前夕，广州铁路公安宣布逮捕一批吸毒贩毒的违法犯罪分子。被囚车送走时，他们还不忘朝记者微笑。摄影 / 梁文祥
全国春运看广东，广东春运看广州
90年代的混乱无序直叫人心惊肉跳，却阻挡不了人们南下的热忱步伐。当日历翻至一年一度的春节，混乱又成指数级增加。
1994年春运期间，铁路部门发送的旅客人数达1.8亿人次，超过了人类历史上任何一次大规模迁徙。
丨1998年春运，人山人海的广州火车站。
丨1991年，广州火车站旁的女厕“爆棚”，等上几个小时是常有的事。
在没有12306的年代，购买一张回家的火车票，是所有打工者一年里最痛苦的时刻。
2001年至2010年间，每逢春运，《羊城晚报》的记者邓勃都会扛着相机，混在人群中捕捉那些惶恐与焦躁的面孔。一路上，他目睹过不少温暖人心的片段，但是最忘不了的却全是悲剧。
“有人受不了臭味，跳窗死了，也有人直接在我身就疯了。”
丨 瘦弱的女孩紧紧拽住队伍前方人的衣服。摄影 / 邓勃
丨2001年春运列车。摄影 / 邓勃
丨2000年春运列车，一名女子的双脚。车门挤不进，只好从车窗进。摄影 / 邓勃
从80年代后期开始，铁道部几乎每年都要动员人力物力，在春运期间大力支援广州站。
1991年，铁路部运输局一员工在递交上级的春运铁路客流报告中作如下记录：
“春节前，铁路客运突出的矛盾在广州地区......春运过后，出川客流首先是去广州，襄渝线平时每日有只有旅客上千人，春节后每天都有旅客七八千人乃至上万人，旅客列车超员严重，并有积压。”
“全国农村现有1.3亿剩余劳动力......每年春运期间产生的大量民工客流不可避免。今后几年内，还将呈增长趋势。”
“全国春运看广东，广东春运看广州”成为了一句经久不衰的口号。
还来不及从前期舒适环境和高质量服务的美梦中醒来，人们就必须面对脏乱、拥挤、一票难求的事实。回过头看，原先这种实现了“顾客即是上帝”的理想化幸福，完全是建立在有限的客流之上。
丨1999春节，车厢上，一名帽子被挤歪了的警察试图维持秩序。
丨一名乘警的帽子里都是汗，帽子里贴着的各趟火车时刻表已经被晕湿。
丨株洲火车站，一个不堪拥挤的老汉跳下车站，向警察求救。他的儿子则继续搭乘列车，前往广东。
90年代后期，广铁决定将部分用于运货或牲口的列车，经过简单改装后作客车供人出行。这种“闷罐车”就如同其名字一样，让人窒息。白天阳光照射，闷热如蒸桑拿；晚上气温骤降，寒气逼人。
工作人员回忆，每次接车时，首先要一个篷一个篷地检查，看看车厢内有没有死人。
丨闷罐车的每节车厢只有一个小窗户透气，有经验的乘客会提前占好整厢列车两头。
70年代建成的铁路运转系统，其承载能力仅为4万人次，对10年后的汹涌人潮毫无招架之力。
新世纪后，为加大候车面积，车站内的酒店、旅馆、商场全部拆除；2005年，广州火车站再次对候车室进行大规模扩容改造。
然而，这一系列改变依然没有抵御08年那场突如其来的雪灾。数十万旅客的滞留与数人被踩踏致死的沉重代价，使其成为了中国春运史上最难以释怀的一页。
丨08年春运，火车站前的马路已实行交通管制，滞留旅客在高架桥底躲雨。
除夕当天，无处下脚的站外广场上，期盼归家的人们如同热锅上的蚂蚁。数万军警手挽手叠成几层细密的人墙，守在站前11个昼夜，生怕一个疏漏，便让摇摇欲坠的秩序瞬间溃决。
丨2008年，广州火车站。
广场上一遍遍放着电台的广播，电台主播用嘶哑的声音不断重复：“留下吧，广州也是你的家”。回应的只有一片喧嚣。
丨2008年，广州火车站，春运列车的玻璃窗上，写着“回家”二字。摄影 / 邓勃 
这场危机被研究者们当作特大案例，写进上百篇城市规划及公共安全论文中。
丨2008年最令人难忘的照片。
最后一个“春运”
2017年年初，早已不堪重负的广州火车站终于敲定了升级改造计划，改为高铁枢纽站，并与广州东、广州南、佛山西、棠溪站等站点共同分散客流。
旧貌换新颜后，拥挤与不堪的广东春运记忆，或许能随着老火车站一并退出历史舞台。
“老不是不好，但老得不够实用。相对广州作为改革开放前沿的城市来说，显得小了。”
当改造的消息传来，念旧者们开始捕捉这片昔日淘金之地上的奇闻异事。而40年过去了，每一个看似惊心动魄的情节，往往也只暗合了历史的进程。
车站会变，城市会变，潮水的方向也会改变。唯一不变的，或许只有人们对发财致富的不懈渴求。
参考资料
[1]《广州火车站“不惑之年”盼蝶变》，南方日报
[2]《广州火车站不惑拆迁：毫无美学价值却是集体回忆》，羊城晚报
[3]《多功能服务的广州火车站》， 林晨
[4]《广州火车站24小时采访纪实》，张松，瞭望杂志
[5]《去火车站看看 可怕的广州火车站》，龚边，人民公安
[6]《今年春运铁路客流概况》，王亚儒
[7]《新世纪的权力之门》，秦朔
[8] 《2008年后，广州再无“春运”》，识广
[9] 《广州火车站的日与夜》，梁文祥
[9] 《广州老民警忆广州火车站40年春运变迁》，大洋网
 撰文 |李初晴   编辑 | 胡令丰
供图 | 视觉中国
长按关注看客insight 
 C O N T A C T 
[email protected]
商务合作及投简历请发邮件
这家拍摄了王家卫《花样年华》的香港餐厅，未能与你走到2046
本文由“壹伴编辑器”提供技术
本文由“壹伴编辑器”提供技术支持
点击👇阅读原文👇
快速获取知中最新特集《西南联大的遗产》！
继续阅读
阅读原文