这篇剧评，来自微信公号：安妮看戏wowtheatre，感谢在看过这版《裘力斯·恺撒》之后，贡献了如此深入的思考❤
撰文 | 孔德罡
罗马始终是西方世界的政治理想共同体。
在西罗马被蛮族灭亡之后，拜占庭、神圣罗马帝国、发展成俄罗斯的莫斯科、基辅公国、以及北美大陆的美利坚，“承继罗马道统”成为很多叱咤风云的大国最渴望的荣光与辉煌。
在政治学和艺术作品里，美国时常因为两院体制、多民族大国和全球霸权，被学者和艺术家戏谑隐喻为“新罗马”。
而这次塔桥剧院的莎士比亚剧作《裘力斯·凯撒》，以现代场景和浸没式剧场演绎罗马共和国时期的凯撒刺杀事件，可正是绝妙地互文了：
罗马的历史与所携带的后世追忆、莎翁的戏剧、当代政治现实和当代剧场的创新实践这四维，在这部作品里宿命般不可避免地相遇。
《裘力斯·凯撒》剧照，下同
《裘力斯·凯撒》是英国国家剧院前艺术总监，导演尼古拉斯·希特纳建立的塔桥剧院的第二部作品，也是尼古拉斯·希特纳的第二部莎士比亚剧作（上一部是英国国家剧院的《奥赛罗》）。
尼古拉斯·希特纳的导演风格，最明显即体现在他对舞台空间切割和多层次换场的迷恋上——在《奥赛罗》里，多个互相封闭如集装箱般的立方体组成了各色场景，在“士兵”们“推箱子”的过程中完成变化；
而《裘力斯·凯撒》则号称“浸没式”剧场：观众不仅可以购买正常的观众席旁观，还可以如同摇滚音乐节般购买共250张的内场“站票”，而这个站票，就是站在环形的舞台上，而演员和布景，就出现在你的身边。
塔桥剧院版《裘力斯·凯撒》最值得注意的，即是这一“浸没式”剧场的创意，和希特纳多层次切割舞台的导演风格之间的化学反应，以及观众在内场的“浸没”体验。
原作开场罗马市民上街庆祝凯撒取得战争胜利，被演绎为取得又一次大选胜利的凯撒举办的胜选庆祝活动。舞台上出现一个小型高台，悬挂着凯撒的总统竞选口号“Do this”，一个摇滚乐队在这里张扬地表演，台下的演员混在观众里，扮演凯撒的支持者，挥舞红色的罗马家徽旗帜，高举凯撒身着西装的总统肖像；乐队演出结束，穿着印有自己名字夹克的竞选搭档，副总统马克·安东尼走出来主持，最终在所有人的欢呼声中，总统凯撒头戴红色棒球帽，身着美国工人夹克，打着一副鲜红的领带走上了讲台……
熟悉美国政治的观众，对这些场景可以说是非常熟悉了。
接下来，凯撒就任首席执政官步入元老院，舞台被改造成为一条狭长的走廊，尽头是红色的执政官宝座，观众们分站在走廊的两侧，这一次他们成为元老会的元老们——又像是分列两侧的英国国会议员。
在轰鸣的摇滚音乐里，印有凯撒家徽的巨大旗帜从天而降覆盖着所有观众，鲜红底色、中央徽章的旗帜设计仿佛又在隐喻已经死去的法西斯制度，携带手枪的刺杀团队也和观众站在一起，突然一声令下，全体冲上走廊……
之前内场的“浸没观众”扮演的是罗马的公民、元老院的元老，而在布鲁图斯和屋大维的战争戏码中，观众则真正成为了场景带来的恐惧的一分子，成为了战争中任人宰割的难民：
在黑暗、不断频闪、硝烟弥漫，金属音乐震耳欲聋，机枪和爆炸环绕的巨大不适感里，演员推动着不同的布景穿过舞台，在观众身边制造危险和混乱，随着剧情里战线的位置而不断移动，直到最后，所有布景和演出高台被重新堆叠在一起，屋大维走上最高处，宣示他成为新的统治者，观众才终于安全下来，重新成为罗马被统治的一分子。
如此的设计，导演曾被质疑观众“浸没”的不彻底性。
首先，观众并非完全融入剧情和演员之中。
在几乎所有布鲁图斯刺杀团队的戏码里，观众什么都没有扮演，他们成为了站立着的普通观众，唯一的优势即是与演员的距离，他们得以“窥视”布鲁图斯的选择、私人生活和阴谋的逐渐诞生。
其次，因为不断被切割的布景和时刻在运转、变化的舞台，观众并没有和这整个舞台所构建的世界产生亲切与关联（这是本剧与“全浸没”式戏剧如《不眠之夜》的最大区别），而是仅仅被导演安排不时的出演各类的角色，在这里，观众的意愿没有得到重视，观众的参与感因为交互性的缺乏而流失。
但实际上，因为这些因素导致的“半浸没”，可能也正是英国剧场对于舞台创新元素的审慎态度：创新要为文本服务。
这一让观众“浸没”的创意，本身即是要让观众扮演角色——不仅仅是直观地扮演罗马市民、阴谋窥视者、元老院成员和战争难民，而是就要让观众扮演一个看似非常空泛的，却又是最强大、最完整的集合体：人民。
在莎士比亚的罗马历史剧里，“人民”往往扮演着不太光彩的角色。
如《科里纳兰奥斯》里，罗马人民几乎就是无知、愚蠢和暴民的同义词。而在《裘力斯·凯撒》中，反复被政治人物戏弄、欺骗、煽动的“人民”的位置，就好似舞台下的“观众”——这正是导演希特纳找到的文本契合点，即《裘力斯·凯撒》里罗马市民被政治人物随意操控和指挥、毫无政治参与的“旁观者”角色，与戏剧演出中，观众无法参与到剧情里，只能由着演员的表演被拿捏、被激发情绪的共通。而这份疏离的共通感，正表现在一个将观众投入“浸没”却又时刻不让观众“浸没”的矛盾情境之中。
开场的凯撒胜选竞选集会，观众刚刚进入剧场，面对台上摇滚乐队的暖场，还没有进入状态。可与此同时，身边的挥舞着竞选旗帜的演员的放纵和热情，使这场观众与演员共存的戏剧从一开始就显得疏离——人民与政治人物的隔阂与生俱来。
接下来，无论是布鲁图斯的演讲，还是马克·安东尼的演讲，观众站在台下，固然有自己的想法和观点，但是有台词的只有演员：他们站在一起，却没有相同的权利，观众眼睁睁地看着那些有台词的演员高声表达、引领舆论，肆意总结人群的情绪，而自己尽管身在其中，却始终还是一个旁观者，既在场却又不在场。
那么，这场争权夺利的政治闹剧，什么时候作为“人民”的观众最有参与度呢？
答案是在战乱之中，“人民”才真正被卷入其中，被惊吓，被威胁，感知到环境的可怖，真正融入氛围中：这意味着，他们成为蝼蚁。
也就是说，塔桥剧院版《裘力斯·凯撒》最有胆识的，就是赤裸裸地撕开了这场新罗马的幻梦，把残酷的现实，暴露给所有以为走进内场、认为自己的声音能够被听到的观众。
这一切与政治人物的道德与公正无关，导演在处理中，将莎士比亚原作因为写作力有不逮而导致的人物性格的模糊，巧妙地转化为每个人都有其正直而崇高的一面，无论是形象完美而亲民、并非暴虐独裁者的凯撒、康德式的道德主义者布鲁图斯，还是手段卑劣但心存高远的安东尼、高傲而强大的屋大维，甚至是一心复仇，看似小人却又高贵赴死的卡西乌斯。
这一切和正义与邪恶无关，一如布鲁图斯说自己无比热爱凯撒，一如安东尼始终承认布鲁图斯是高贵而伟大的人物，在满足我们对于罗马人物的幻想、对于古希腊戏剧命运悲剧的致敬欲望的同时，也更加严酷地暗中加重了事态的绝望和无可挽救：“法西斯”这个名词本身就源自罗马，原指指走在执政官身后手持武器的仪仗队，引申为人类对威权的崇拜。
新罗马的梦始终与人民无关，但这并非因为统治者心中没有人民，而只是因为政治本身就无关人民。
凯撒倒下了，布鲁图斯倒下了，可屋大维依旧屹立，在五彩的气球里宣告崛起，而这一次，不再有人能够提出反对意见。
从这个意义上，塔桥剧院版将故事拉到现代的《裘力斯·凯撒》，表达的依旧是无论何时永恒存在的法西斯主义，和时光荏苒也无力改变的真正自由的不可能。
塔桥剧院、导演希特纳和所有演员们升华了莎翁这部历史剧的内涵，将其创造为一部具备普遍意义的现代政治寓言，能够跨越时间而给予我们永恒的讨论价值：
也许美利坚并不能被一一对应称作“新罗马”，但无论我们购买的是只能旁观的看台票，还是能够与演员零距离的内场站票，我们永远与这个世界“半浸没”，永远只能窥视、旁观和沉默。
那块巨大的红布蒙住了所有的双眼，也蒙住了天。
《裘力斯·恺撒》近期排期
9月14日 杭州百美汇影城嘉里中心店

9月16日 峨影1958电影城/上海黄浦剧场/重庆百丽宫影城万象城店/北京三克映画
9月23日 杭州百老汇影城万象城店
10月1日 上海黄浦剧场
10月29日 上海黄浦剧场
11月10日 武汉中南剧场/南京艾米1895电影街
新现场本周排期
裘力斯·恺撒NT版
时间：2018-9-14 19:00
地点：杭州百美汇影城嘉里中心店
时间：2018-9-16 14:30
地点：峨影1958电影城
时间：2018-9-16 14:30
地点：上海黄浦剧场
时间：2018-9-16 15:00
地点：重庆百丽宫影城万象城店
时间：2018-9-16 15:30
地点：北京三克映画
谁害怕弗吉尼亚·伍尔夫？
时间：2018-9-11 19:20
地点：重庆百丽宫影城万象城店
时间：2018-9-15 14:00
地点：杭州百美汇影城嘉里中心店
哈姆雷特
时间：2018-9-11 19:00
地点：上海黄浦剧场
时间：2018-9-13 19:30
地点：北京三克映画
时间：2018-9-15 14:30

地点：北京中间剧场
时间：2018-9-15 19:30
地点：重庆百丽宫影城国金店
时间：2018-9-16 14:00
地点：杭州百老汇影城万象城店
天使在美国
时间：2018-9-15 13:00（上）/18:30（下）
地点：武汉中南剧场
时间：2018-9-16 14:00（下）
地点：南京艾米1895电影街
深夜小狗离奇事件
时间：2018-9-16 15:30
地点：上海三克映画
一仆二主
时间：2018-9-16 19:30
地点：北京三克映画
第十二夜GLOBE版
时间：2018-9-16 14:00
地点：杭州百美汇影城嘉里中心店
时间：2018-9-16 19:30
地点：重庆百丽宫影城国金店
暴风雨GLOBE版
时间：2018-9-12 19:20
地点：重庆百丽宫影城万象城店
威尼斯商人GLOBE版
时间：2018-9-13 19:20
地点：重庆百丽宫影城万象城店
时间：2018-9-14 19:00
地点：杭州百老汇影城万象城店
麦克白RSC版
时间：2018-9-15 19:00
地点：天影电影艺术生活馆
理查二世RSC版
时间：2018-9-15 14:00
地点：杭州百老汇影城万象城店
时间：2018-9-15 19:20
地点：重庆百丽宫影城万象城店
一个美国人在巴黎（音乐剧）
时间：2018-9-14 19:20
地点：重庆百丽宫影城万象城店
时间：2018-9-15 18:30
地点：北京中间剧场
乐在当下
时间：2018-9-13 19:00
地点：杭州百美汇影城嘉里中心店
时间：2018-9-16 19:20
地点：重庆百丽宫影城万象城店
海鸥
时间：2018-9-13 19:00
地点：杭州百老汇影城万象城店
时间：2018-9-15 14:30
地点：重庆百丽宫影城万象城店
冰上秀·芳华绝代
时间：2018-9-12 19:30
地点：天影电影艺术生活馆
时间：2018-9-16 19:30
地点：上海三克映画
奥赛罗（歌剧）
时间：2018-9-11 19:30
地点：北京三克映画
卡门（歌剧）
时间：2018-9-14 18:30
地点：北京中间剧场
时间：2018-9-16 19:00
地点：上海黄浦剧场
灰姑娘（芭蕾舞剧）
时间：2018-9-16 14:00
地点：上海国际舞蹈中心
时间：2018-9-16 18:30
地点：北京中间剧场
冬天的故事（芭蕾舞剧）
时间：2018-9-15 16:00
地点：香港英皇戏院
大卫·鲍伊is正在进行（展览）
时间：2018-9-15 15:00
地点：甘肃大剧院
时间：2018-9-16 13:00
地点：尤伦斯艺术中心
葛饰北斋：超越巨浪（展览）
时间：2018-9-13 18:40
地点：台北信义威秀影城
时间：2018-9-14 13:30
地点：新竹巨城威秀影城/台南南纺威秀影城/高雄大远百威秀影城
时间：2018-9-14 17:00
地点：台中TIGER CITY威秀影城
时间：2018-9-14 18:40
地点：台北信义威秀影城
时间：2018-9-15 13:30
地点：新竹巨城威秀影城/台南南纺威秀影城/高雄大远百威秀影城
时间：2018-9-15 15:40
地点：台北信义威秀影城
时间：2018-9-15 17:00
地点：台中TIGER CITY威秀影城
时间：2018-9-16 13:30
地点：新竹巨城威秀影城/台南南纺威秀影城/高雄大远百威秀影城
时间：2018-9-16 14:40
地点：台北信义威秀影城
时间：2018-9-16 15:00
地点：尤伦斯艺术中心
时间：2018-9-16 17:00
地点：台中TIGER CITY威秀影城
“新现场”旨在通过放映的形式向观众呈现当今英国及世界舞台上最优秀的作品，由北京奥哲维文化传播有限公司独家负责其在大中华区的发行与推广，并获得英国文化教育协会鼎力支持。截止目前，运营来自英国国家剧院现场、来自埃文河畔斯特拉福德的莎剧现场、英国皇家歌剧院高清影像、环球映画、更多放映、俄罗斯高清舞台影像和百老汇高清等在内的多家知名世界戏剧影像录制品牌的76部高清戏剧作品，放映覆盖北京、上海、广州、台北、香港等26地。
继续阅读
阅读原文