他们的、或我们的故事｜写在《建筑创作》第200期

【一】

“不需要提前看采访提纲。”

耶鲁建筑学院院长罗伯特·斯特恩（Robert Stern）的目光从大大的眼镜框上方穿过，狡黠地望着我笑，“采访是即兴的艺术，提前剧透就少了惊喜。”

2010年斯特恩建筑事务所（RAMSA）在中国开始了第一个项目——一个海滨城市滨水区的高级住宅区。在接待晚宴上，当他的助手向我索要采访提纲时，善于察言观色的斯特恩似乎洞察了我的心思。

罗伯特·斯特恩肖像照片来源于斯特恩建筑事务所（RAMSA）官网

面对这位出现在建筑历史教材中的人物，在强烈好奇心的驱使下，我调查了他的方方面面：家庭出身、教育经历、政治倾向、婚姻状况、客户关系，甚至耶鲁师生反对他当选院长进行示威游行的八卦新闻，甚至他每个星期坐哪一班火车从纽约赶赴耶鲁校园的生活细节……于是脑中堆积了众多有趣而又尖锐的问题。如果采访不是即兴的，会丧失多少真实和鲜活……

湖心岛项目鸟瞰来源于建筑创作2011年1月刊

第二天，采访从一个貌似轻松实则艰难的话题开始：“你年轻时，和你的老师文丘里从同一点出发，却为何走向了不同方向？”，这问题似乎尊重他作为“后现代主义”旗手的历史地位，又像在质疑他最终以“新古典主义”走向商业化的现实选择；这样的质疑贯穿全程：“你怎么看耶鲁师生游行抗议你的院长任命？”、“你怎样选择用户？是否只服务于上流社会的高端用户？”等等；斯特恩的眼神，显得紧张而又兴奋，他的思维跟随着一个个问题而高速运转；作为职场老手，他却总能保持着缜密的逻辑和从容的谈吐。

“没有问题了”，我结束了采访。斯特恩长长舒了一口气，倒向沙发靠背，夸张地做了一个瘫软状：“我精疲力尽了，你给我竖起了四面高墙，对我围追堵截了如此之久。”我回报一个微笑，全当他的话是一句褒奖。

斯特恩专访现场来源于建筑创作2011年1月刊

【二】

洁亮如雪。

也许清晨阳光本就饱满，也许因为重重叠叠的白色图纸加强了反射，每次走进邵韦平总建筑师的办公室，明亮的光线总让人印象深刻，仿佛昨夜的繁重辛劳已荡涤干净，新的一天在晨光的洗礼中再次澄澈清新。这宝贵的宁静早晨，也是我能找到的唯一一段短暂的时间缝隙，让邵总不被汹涌而至的日常事务打扰，能稍稍纵情于回忆和沉思。

邵韦平先生 © Wang Xiangdong

话题从三十年前开始。他的陈述并不激越，保持着平日说话的语速，娓娓道来；我插问也不多，几乎全程是一个乖乖的听者。中国从封闭走向开放的时代巨变，使建筑师的成长，少了直白平坦，多了曲折峥嵘；从计划经济的按部就班，到蓬勃市场的全球竞争；从粗放设计的似是而非，到精细化的建筑整体逻辑；从“中国制造”的配合角色，经过逆境中求变的长征，走向自主的“中国创造”——这漫长的职业生涯中，激动人心的成功与荣耀、如履薄冰的危机与苦斗，似乎在此刻都变得波澜不惊，只化作邵总脸上微微变化却又稍纵即逝的表情，以及语调中很难被人察觉的波动顿挫。但这并不妨碍，那历史长卷般的厚重的情感与力量，直抵人心。

凤凰中心室内来源于建筑创作2015年12月刊

时间不知不觉地流逝，采访结束时，邵总不禁感叹，“呵，今天两个小时，好像讲完了我30年的全部职业生涯……”。每个人的生命都是一部史诗，也都是一个时代的缩影。作为聆听者，我被这部史诗的分量压制着，如哽在喉，半天不知如何作答。

办公室门口，等着找邵总讨论设计的建筑师已经排起了长队，感谢耐心的他们没有贸然闯入，让这采访成就了一个完整美好的早晨。

邵韦平先生在凤凰中心 © Wang Xiangdong

【三】

2016年，北京清冽的早冬。

一辆宝马车从中国大饭店驶出，40分钟后将到达首都国际机场。我们对库哈斯的采访，在他拥挤不堪的时间表里一调再调，最后被迫安排在这离京前的最后车程。

没想到与这位建筑思想巨擎，就这样近距离并肩坐在车里，他的局促不安甚至超过了我们。还好，尖苛的问题在上一次采访中已经谈过，这次我们终于可以从一个舒适的情感角度切入，不再执着于激烈的争论和思辨。

库哈斯在中国大饭店接受专访现场 来源于建筑创作2017年1/2月刊

从早年和扎哈一起去苏联考察说起，回忆的沧桑与温情迅速驱散了车内的仓皇尴尬，伴随着车子低低的行驶噪音，他回忆着60年代老式英国城市生活的乏味和沉闷、五月风暴的叛逆激情、年轻时选择做电影导演还是建筑师的犹豫不决、在苏联每晚与扎哈一起去酒吧喝的伏特加……

平静、安详甚至有些甜蜜梦幻的语调，就这样延续了一路，中间只有一次长时间的停顿，那是车子经过CBD核心区，库哈斯停下了叙述，不停地向车窗外张望着，路边的景色里，央视总部大楼旁，“中国尊”在迅速长高，他边看边喃喃自语：“哦，他多了很多新邻居……”

被包围的CCTV大楼 © Du Kai

车子终于在T3航站楼前停下，来送机的国航服务员已经打开了车门，等候客人下车，而库哈斯还在说着他钟爱的电影导演安东尼奥尼，他的电影如何充斥着黑暗却又极为现代，如何启发他不走“后现代主义”的老路而要另辟蹊径重建“现代主义”……他就这样让服务生站在敞开的车门前不知所措，我们仍坐在车中继续未尽的话题，而那位服务生也最终会意，报以理解的微笑，静静地等着。

分别前在机场入口廊桥上，我们匆忙合影，甚至来不及找一个好些的背景、摆个好看的pose。不过老库的一个小动作还是出卖了他重外表的小心理：他把头顶的毛线帽子拿了下来（尽管他已有轻微感冒），他一定觉得那顶帽子让他显得老态，还是光头更符合他凌厉的气质……

【四】

2016年夏，昏暗的威尼斯老酒店。

即使高窗能将威尼斯河水的反光，在屋顶投射出一块块闪动的光斑，整个酒店大堂仍然在深红的木色和一种经年潮湿的气息中，显得昏暗老旧。但这并不影响这家富有历史盛名的酒店车水马龙的生意，很多游客和行李挤在前台，喧嚣地忙进忙出。我们为采访找到了一个安静的房间，实际上是大堂旁边的临时库房，里面横七竖八地堆满了桌椅。还好，除了偶尔从天花板传来上层房间老地板发出的“咯吱咯吱”声，这里大部分时间都极为静谧。

在2016年的威尼斯双年展上，扎哈作品特展盛大开幕。此时距离扎哈突然离世仅仅过了3个月。

2016年威尼斯双年展扎哈作品特展现场 © Wang Shuzhan

在我们打过房间电话后很久，Patrik才现身，掩饰不住前夜活动宿醉后的疲倦，眼中还泛着层层的血丝，他的声音，几乎是微弱气息中的呢喃。然而这却让他进入了一种奇特的采访状态——没有任何设防或掩饰，对所有问题的回答都像是用直觉在喃喃絮语。

说起扎哈事务所初创，“工作室只有四五个人，我每天熬夜加班，深深羡慕着晚间清洁工人，知道他们很快做完工作就能回家，却不知自己的工作何时做完”，说话时，他俨然仍是当年那个初入职场、满心委屈的毛头实习生；说起扎哈事务所后来的急剧扩张，也毫不掩饰地坦言，“哪里有什么管理可言？每个人动不动就出差，为了什么目标都没弄清楚，就全部头等舱地飞来飞去，直到后来聘请了Foster事务所的高管，情况才好些”……

扎哈·哈迪德建筑事务所曾是一所学校来源于 BBC Documentry "Who dares wins"

说起80年代那次MoMA展上初见扎哈，就决定到她的事务所工作；虽然本打算以后开自己的事务所，却没想到一开始就再没结束。说到第一次在维特拉消防站上将纸面上的设计变成真实尺度的实体，他与扎哈激动地讨论了太多的意料之中与意料之外；说到扎哈强大的形式语言重于意会而不重于言传，他却更希望让扎哈的创造在理论历史的长河中占据一席之地……

1990年代的ZHA © Thomas Mayer

这些回忆毫无中断地涌出，气息的微弱与思维的亢奋形成了离奇的反差，让人觉得他的潜意识仍停留在一个尚未苏醒的梦境，在这个梦境中，扎哈仍然生活在他的身旁。

当我们试图让他将扎哈事务所与其他事务所做对比，他说，“在我全部的职业生涯中，我只知道这一个地方。”

Patrik 和 Zaha 在MAXXI © Iwan Baan

【五】

《建筑创作》第200期，应该以什么样的内容做一次小小的总结和纪念？当编辑部讨论这个问题时，这些过往采访的细节——空间、光线、气息、微妙的语言和表情——真实地回到脑海。我们曾让数十位被采访者，在真诚的交流中打开了心门，回望、思辨、真情倾诉……这一切躲在采访文字的后面，不露声色，却决定了每一篇采访的实质内涵。

当下，海量信息迅速传播迭代、又被迅速消费消解，任何一个数字、一句话、一张图的意义，似乎都只是构成冰冷的“大数据”的亿万之一。当流量“永无止境”，当信息所构建的世界日趋“虚拟”，这些坚持了多年的“面对面”的采访，更凸显了其中的真实的温度。

这真实可能至少来自于几个方面：

将“明星建筑师”还原为真实的人：

当你读到普里兹克奖得主伊东丰雄，因遭遇日本经济低迷、长期没有项目可做、日日游荡、每晚酒馆买醉；当你读到“北京侨福芳草地”的设计人在英国福斯特事务所工作期间，忧心忡忡地面对每周到来的解聘日——“黑色星期五”；当你读到扎哈公司早期的投标“屡战屡败”，却仍然坚持继续“屡败屡战”；……仍在建筑设计这条艰苦之路上奋斗的你，一定会感同身受：所有的明星，都曾经卑微；所有的成功，必有其代价；所有的失败，也都在绝望的尽头留有一息尚存的光明；希望这些采访文字，可以给你些许鼓励，让你有勇气回望检视自己的职业选择：前进还是等待，坚持还是放弃？

仙台媒体中心外景来源于建筑创作2014年1月刊

屡败屡战的ZHA：左魁北克国家图书馆，竞赛失败， 1999

右维多利亚与阿尔伯特博物馆扩建，竞赛失败， 1996

© Zaha Hadid Architects采访

“侨福芳草地”项目主创建筑师徐腾采访现场 © Wang Xinbin

呈现设计企业复杂的多样性和可能性：

想到百年历史的“日建设计”，会猜想它的管理机制极其缜密严格，但当你读过日建设计中国区负责人陆钟骁的采访，才会知道，其企业文化的强大包容力，使其成为各种“奇葩个性怪才”的职业归宿之地，这或许才是企业百年基业的核心秘密；

采访陆钟骁先生现场来源于建筑创作2013年12月刊

想到大都会事务所的研究成果和出版物，会猜想它的研究机构OMA一定具有明确建制与研究体系，但当你读过对OMA香港事务所负责人David的采访，才会知道，AMO和OMA始终是同一团队的一体两面，研究与实践从未在企业内部划分割裂，你也许会由此反思，为何我们国内的设计企业无法同时兼顾“做项目”与“做研究”？

左王舒展、谢华与 OMA 合伙人大卫 · 希艾莱特 © Wang Xiangdong

右 OMA香港办公室 © Wang Xiangdong

当你为英国罗杰斯事务所北京特展的“高大上”所折服，是否会想到这家事务所，坚持最高薪酬不超过最低薪酬的8倍，限定内部“贫富差距”，限制内部“层级剥削”，并从“建筑高技派”的光环中逐步转变成为城市综合设计服务提供商？

相信采访中的细节，会给你一些参照，帮你认清你所在企业的状态，助你评判行业中不同企业的价值取向，选择它、适应它、甚或改变它。

劳埃德保险公司办公楼来源于建筑创作2014年8月刊

呈现建筑设计行业发展无法脱离的社会时代演变：

当你读到中国、美国、欧洲不同地域的建筑师访谈，会发现，建筑师个人历史与建筑企业历史，永远无法离开其所在地区乃至全世界范围内的社会时代变化——直接的，政治的潮流、经济的起伏；间接的，思潮的流转，城市行为的变迁。采访中含有大量对社会状态的讨论和评价，有西方建筑师对中国城市发展状态的认同和批判，也有中西方从业者对西方现代主义传统当代价值的质疑和反思。

回望这些年“AC建筑创作”的数十篇采访，似乎没有一篇是“就事论事”地讨论“建筑学本体”，这或许源于“AC传媒”自身的企业性质，编辑团队本就在真实的市场与社会中奔走，这或许也形成了我们潜在的价值观——建筑学即使作为一门艺术，也是一门范围宽广的综合艺术，无法“独坐小楼成一统”地“独善其身”。

希望这些文字能让你感知，自己日复一日的建筑设计生涯，或欢乐或苦恼，其背后有着看不见摸不着、却起着决定作用的力量。画地为牢、皓首穷经，未必能对其认知和掌握，相反，接纳永远在变化之中的“建筑内外”，观察研判并参与其中，重建建筑学与社会的关系，或许才能走出新的宽阔天地；至少，当我们面对时代的巨大转折，面对个人与行业所必然付出的代价，我们能报之以坦然，更从容地做出改变。

【六】

最终，我们决定从2010-2018年的采访中，挑选15篇按照时间顺序集合成册，作为《建筑创作》200期的一次小纪念。纵观全刊，满纸文字，图片不多，这可真不讨喜；但如果你是了解我们的读者，就一定能感受到我们的心意。

借此感谢这些受访者，对“AC传媒”团队的信任；感谢《建筑创作》的读者近30年来对这本刊物不离不弃地关注；感谢那些与“AC传媒”志同道合的朋友，多年默默地鼓励与支持。

每位采访人，都对采访的筹备、构思及最后的成稿付出了巨大的心血，这些采访也是他们的专业才华与媒体运筹能力的集中爆发。他们中有的还坚持在“AC建筑创作”的文化阵地上，有的则进入不同的职业轨道或开启自己的文化创业。众多长篇英文采访报道，同时得到了多位能力卓越的译者的倾力支持。借此刊的出版，感谢他们的辛苦付出和精彩呈现，并纪念大家在“AC建筑创作”平台一起走过的那些激情燃烧的岁月。

上： 2011年1月刊、2011 年 11 月刊 OMA 亚洲实践作品专辑、2011 年 12 月刊/2012 年普利兹克建筑奖评论l'ARCA 专辑、2013 年 2 月刊/华揽洪 Leon HOA 1912-2012、2013 年 12 月刊/日建设计 Nikken Sekkei

中：2014 年 2 月刊/伊东丰雄特辑、2014 年 1 月刊/罗杰斯·斯特克·哈伯及合伙人事务所 Rogers Stirk Harbour + Partners 2014、2014 年 12 月刊/人民大会堂专辑、2015 年 2 月刊/空间价值美学徐腾与“侨福芳草地”、2015 年 10 月刊/从时代图景到建构表达 2015 米兰世博会中国馆建筑实录

下：2015 年 12 月刊/无尽空间：自由与秩序凤凰中心专辑、2016 年 2 月刊/时间与文化的逻辑建构 gmp·冯·格康· 玛格及合伙人建筑师事务所 50 周年纪念专辑、2017 年 1/2 期刊/谜题与追诉：扎哈的人生选择扎哈·哈迪德纪念专辑、2017年6月刊 89°世界：扎哈·哈迪德纪念专辑

本期AC建筑创作《他们的、或我们的故事｜200期纪念辑》

专访耶鲁建筑学院院长罗伯特·斯特恩

专访OMA合伙人、亚洲区负责人大卫·希艾莱特

专访普利兹克建筑奖执行总监玛莎·索恩

建筑师、规划师华揽洪追思会实录

专访日建设计执行董事、总建筑师陆钟骁

伊东丰雄访谈

理查德·罗杰斯访谈

国家殿堂——人民大会堂建成55周年研讨会实录

空间价值美学：专访“侨福芳草地”项目主创建筑师徐腾

世界的中国：专访“2015米兰世博会中国馆”主创建筑师陆轶辰

自由与秩序：专访“凤凰中心”主创建筑师邵韦平