2018年，腾讯大家联合鲤文学书系与理想国发起“匿名作家计划”，参赛者由著名作家和年轻的文学新人组成。他们的作品全部以匿名的方式呈现，力求回归文本本身，摒弃所有外在干扰，只用文字和读者沟通。最终通过初赛、复赛，决选出最出色的小说。
下面的普鲁斯特问卷及小说来自匿名作家017号，感谢阅读。
匿名作家_017号
普鲁斯特问卷
直
击
灵
魂
1.就你的阅读经验而言，你最欣赏，觉得最能够准确描述人与人之间关系的小说是哪部？
我首先想起昆德拉的短篇集《好笑的爱》，他的解构让人用眼睛看见了抽象的“关系”。而“关系”这概念不独立于世上任何一件东西存在，人与任一特定他人的关系都是人与一整个世界的关系。
2.不剧透的描述你这个小说的写作出发点。
革命与继承。
3.你最想写出什么样的小说？
大于小说的。
4.写这个短篇用了多久？
五天。
5.你的写作癖好是什么？
念出声来。
6.此阶段最认可的一位作家或者作品。
石黑一雄。
7.认为哪个作家或者哪部作品被高估？
杨绛，的小说。
8.最近读过最差的书？
我写这么次，还敢读差书？没有。
9.你想和哪位过世的作家成为朋友？
史铁生。
10.你因为什么而继续写作？
它是我唯一的生存形式了。想不出第二种。
11.你觉得什么是美？
无声色的。
12.最近一次为了什么而哭？
感到爱。
13.最想尝试生活在哪个时代和哪个地区？
维多利亚时代的伦敦。
14.你觉得你和世界的关系是怎么样的？
笔友。
15.最近新学习到的一个知识或者一种能力是什么？
表达时表达，忍耐时忍耐。

爸爸

匿名作家017号
1
程落曾经恨过许丹的，程落后来忘了。当时大家都是十二岁，许丹总是梳一个高高的辫子，皮筋扎得相当紧，牢牢揪住头皮。她的眼角因此总是向上吊着，太阳穴拔出青筋来，整天像要去寻仇。
有一个下午，许丹认为自己的辫子不够紧了，需要重新扎辫子。撸掉皮筋的时候，她的同桌程落看见，那散开来的头发仍然是个辫子形状，没有因为失去束缚而重获自由。程落猛然意识到，电影里那些一松开发辫就能够魅惑地甩出一头瀑布的场面都是假的，女生的头发是硬的。他心里一惊，又想到女生也会拉屎、淌鼻涕、脚底汗臭、指甲藏泥……他第一次想到这些，像走在路上一屁股掉进井底，好多天眼睛里黯淡无光。从此程落再看女生，就和从前不一样了。都怪许丹的钢丝头发！他后来就怪里怪气地喊许丹“妇女”，一直喊到几个月后他们永别。同学们不明白其中意思，但也跟着叫了。女老师们听见了很愕然，但并不管，回到办公室里叫程落“小流氓”。许丹自己最不懂：妇女是骂人话吗？她因为不懂程落骂的是什么，便不知道如何反驳，只好不理睬，倒像是坦然接受。程落于是更加恨她。
程落就是从那时候读起书来——之前也读书，但那是作为男孩子似地读父亲的“大人书”，或是读大人们不许他读、且连大人自己也并不该读的书。七字头的最后一年，程落看透了女生的真相，开始像个读书人一样读书。几个月以后，他们一家从长江边搬进了北京。他敏锐地发现，对父亲来说，这一次迁徙并不是 “赴京”是“回京”。他们住进崭新的楼房，不过家具杂物是旧的——床柜桌椅，棉被茶缸，一件件打了包从老房里运来，恨不能位置摆放也如前。父亲和父亲的朋友们仍然是小心的，而程落与他们的儿子们是初羽的鸟，要放声了。他认定北京就是他的家，对妇女许丹的恨已经忘得干干净净。他越来越乐在其中地读书。他发现世上的书变多了。
如今程落也到了父亲当时的年纪，身份亦和父亲一样，是个知识分子——只是知识分子这词不大被人用了。从前不用是因为风险，如今不用是因为过时。程落写过书，也教过书，写过剧本，拍成电影，还三不五时参加活动，制成节目，教人读书。过不了几年，他便可以着手撰写回忆录，虽然眼睛花掉了，但他的妻子还年轻，很可以助他完成。如果没有另一个许丹，他的回忆录会是多么洁净统一，详实忠诚。他想起许丹轻蔑地说他“做都做得，说却说不得”，仿佛这是不对的。
可那正是他的信啊：可做不可说。他的大半生都是这样信过来。他不和她辩，就在深夜里写大字，“不可说”。他曾经害怕许丹，像杯水怕活鱼那样地怕。
2
程落第一次见到许丹是在南方的海边，他受邀去参加一本杂志的年终颁奖礼。当时的北京是冬天，而南方不是。落地已经晚上了，天仍然不黑，程落坐在去酒店的车里，大开着窗——两旁是南方的树，大叶片在暖风里招展，像大佛的柔掌。慷慨的天光像海水一般，是荧荧的透明的蓝绿色，披在一样样东西上，仿佛东西自己闪着光。风携着露水摸进了程落的眼睛里，程落的眼眶就软了，又摸进他的鼻子，他的心腔就润了，最后摸进了骨头里，他的人就轻了。北京远远地在身后了。那干燥的，牢固的，混凝着灰土的响亮的，都一并在身后了。他开始觉得衣服穿多了，胸口沁出一层薄汗。
程落下了车，三两步就进了酒店大堂，惊讶于两腿的轻盈。一个穿短裙的姑娘小跑迎上来：“程老师？”
“哎。”程落干脆地应着，知道是杂志社的接待。
“这您的房卡，日程，还有三天的餐券，”姑娘在肩上的大包里翻出写着程落名字的信封，左胳膊伸出去高高一指，“电梯在这头，您是十四层，早餐七点到十点。”
“好嘞。”程落接过信封没有打开看，知道里头有钱。
房间很敞阔，程落进了屋走到尽头，拉开窗帘和玻璃门——露台也很敞阔。天终于黑了，风却还一样温润。他听到一句句懒懒的浪声，循声看出去，酒店里圈着一片海。
“程老师？”
程落回到屋内，才听见门铃和人声，开门看，是大堂里的短裙姑娘。
“进来坐。”程落招呼着，猜测是社里有事情嘱咐——明天有一场他和几个作家的对谈。
“没事儿，我来给您送个火机，”她亮出手心里攥着的打火机，放在茶几上，“他们房间里没火柴。”
“哟。”程落自中午上飞机，的确有大半天没抽上烟，“谢谢谢谢，”他为了表达感谢，立刻点起一支来，“你知道我抽烟？”
“啊，”她眼睛圆圆的，和那夜晚的天光一样清凉，“之前您来社里，就进我们主编办公室抽烟。别人主编可都不让。”
“嗨。”程落听来觉得惭愧，嘴里猛吸两口，掐灭了，又把打火机拿在手里，“谢谢你，真没人对我这么好过。”
这话似乎重了，令她有点窘，轻轻扯着包向他解释：“我备了好些呢，不是单给你一个人的。”
程落笑了，这时才问：“你叫什么名字？”
“许丹。”
“许丹，”程落想起了故乡的女同学，这巧合有点令他兴奋，“我从前也认识一个许丹。”
“真的？”她开玩笑的心情太急切，嘴巴脱了缰：“不会是我妈吧。”
话出了口许丹自己又听见，才知道没道理。程落这时倒不笑了，眼光对着她的眼光，像在琢磨什么。许丹跟着也琢磨，心里细究下去，曲曲折折拐到了小路上，脸就红了。
她脸一红，程落的脸便也可以红了。
“这会儿还有饭吗？”程落先回过神，岔开去问。
“酒店里没有了，”许丹为难地这样说着，程落明白她没权给房间挂账，“不过，有几位老师约了十点钟出去吃夜宵，这会儿，”她看看手机，“九点四十六了。”
程落问都有谁，许丹说了几个名字，程落一听都还成，就决定也一起去：“咱们就在这等一等。”
许丹点着头，忽然不能像刚才自在：“那……我能也抽烟吗？”
“能啊！”程落把手里热乎乎的打火机递过去，短促地想了想，“我媳妇也抽烟。”
“嗯。”许丹又看看手机，“九点四十八了。”
四男三女，挤进了一辆车。司机一听说“夜宵”，便嚷着“我懂我懂”，逃命一样地奔起来，半小时才赶到一家稀稀落落的排档，脚底下是土路，房后似乎就是村了。老板迎上来，一张口是北方人。几个女的有点怕，男的一挥手：“既来之，则吃之。”
总归是那几样海鲜，清蒸辣炒，煮汤煲粥，搭着冰啤酒。许丹明白她是结账的，可是老板偏不给菜单。
“你们吃什么，就说，我后头一做，就完了。”北方男人敞着眼睛笑着，满不在乎地挥着大手，“完了一块儿算！”倒像是许丹在跟他客气。
“可是……我们要先看菜单呀。”许丹不甘心。
程落在桌底下伸出手，压在她胳膊上，小声地：“你别管，我来结。”
“不用不用，”许丹几乎从凳子上弹起来，声音也是同样的小，“不是这个意思……”
“好了！”程落的眼神和声音都严厉起来，“听我的。”
许丹低下头，嘴里咕哝着。
“坐好。”程落命令她。
许丹坐直了一点，眉毛还皱着。
“裙子拉一拉。”
许丹就忍不住笑了。
一桌子七个人，除了许丹都是“老师”，都是弄字的人，都不那么爱啤酒。起先的兴致是为了相互知名但不熟，等聊开来熟一些，兴致就淡了。酒不诱人，海鲜味道也欠鲜，烟就很快抽光。许丹主动去买，问哪里有店，老板朝黑处一指：“那下头，有个小铺，关门了你就敲。”
许丹一路提着心，图快买了整条中南海，不敢讲价钱，买了就走。走回到一堵半米多高的砖垛底下，看见旁边站了人——几个本地的青年，瘦瘦小小的，见许丹过来，嘴里叽里哇啦地热闹起来。
她便不敢走了——穿着短裙，怎么敢在这些眼睛里抬腿上去呢。青年们见她不动，觉得有趣了，更加说说笑笑，渐渐要走近。许丹望着垛上远处的光，心一横，大声喊：“程落！”
后来的日子里，程落老提起这件事来笑她，学她的样子，苦着脸：“哎呦，吓得呀，‘程落！’‘程落！’”
许丹反驳：“我没喊那么多声儿！我就喊了一声儿！”
她一喊程落就听见了——她刚走他就站到了路口去，等着迎她。一听她喊，程落立刻急了，几步跑过去，边跑边也喊：“怎么了怎么了！”
青年见有人来，就散了。危险没发生，许丹不好意思起来：“没事儿。裙子有点短……不好抬腿。”
程落还警惕着，等那几个人都走远，两下脱了衬衫，围到许丹腰上去。许丹顺从地抬着胳膊，像是交给裁缝量。程落先把两只袖子在腰里绑了个死结，再前后看看，又蹲下把衬衫扣子一颗颗扣好——就真成了条裙子。
他仍然蹲着，脑袋就伏在她的小腹前。许丹把手背在身后，不然就要伸出手去摸他的头顶、耳朵……好像风一下子停了，四下里忽然静了，南方的夜里许丹的脸烧起来了。程落吸着气闭上眼，喉咙里像是吞了一团热沙，压住心口。他感到一浪一浪的快乐，想唱歌。
“好了！”程落站起来，拍拍她的肩，“大方了。”
“嗯。”许丹从鼻子里挤出瓮瓮的一声。
他们同时侧过身去，躲开对方的眼睛，因为脸上的笑再也藏不住了。
3
“你怎么了？”老七问程落，“是不是谈恋爱了？”
“怎么了我？”程落一惊。
“老发呆。”老七眯着眼睛，磕一磕烟灰，“手机老在手里捏着。”
“最近事儿多。”程落应付着。
“到时候啦。”老七拖着长音，没头没脑地说。
程落猜不准老七认为到了的是什么时候。大学时候他们住同一间宿舍，老七就是八个人里排第七。程落最小，办事讲话却最显老成，便没人喊他老八。程落和老七从小就认识——两人的父亲也是朋友，同一批从干校回北京。于是两个儿子一同上学，一同逃学，一同骑车划船，喝酒抽烟——分数不算太要紧，程落读书多，父亲的朋友也多，给他考个文科足够了。
两人的不同是从大学毕业开始的。分配的单位程落都觉得不配，想进高校讲课，请父亲去打招呼，父亲不打。程落也不急，你不打有人打，就去找和父亲一批的叔叔。叔叔一听乐了：“你爸不管你？我管。”
程落自己连系都选好了，书记是哪个，一说，叔叔心里有底：“一个电话的事儿。”
“您现在就打吧。”程落把电话推过去。
老七却决定做生意。先倒了几批书，试过水，就多筹了钱，倒衣服鞋帽，一趟趟地跑到广州去。程落的第一本随笔集出版的时候，老七挣到第一笔一万块，张罗着请客，让都来，认识不认识都来，问大伙老莫还是玉华台，程落说玉华台。
程落一向吃饱了才喝酒，所以总剩他一个不醉。老七第一个大了，两根黑瘦的胳膊盘在程落脖子上吊着：“你是不是对我有意见。”
“没意见。”程落摇头。
“你这个态度就是有意见。”
老七缠着不放，程落索性认真：“老七你理想是什么？就是钱吗？”
钱怎么了？老七反问他。
“总归是……”程落措不好词，“还有更高贵的事儿吧。”
“‘高贵’，”老七啧啧回味，“工人阶级最高贵！现在都在哪儿呢？”
程落没说话，挑衅地盯着他。
“程老师，”老七提起肩膀，又顺着椅背出溜下去，“钱，不高贵，但是！钱干净。”
现在老七就有许多许多钱，一手做餐饮，一手做艺术品收藏，顺带养着几家小书店，还即将进山修座庙，邀请程落也参加。程落看着老七平摊在腿上的肚子心想他和这时代配合得真好，他和他自己配合得真好。他数数看自己，三十二岁时提了副教授，三十三岁就辞了公职做闲人——当时很算是新闻的，如今闲人多起来，自由似乎不稀奇了。
还没轮到他的时候，时代是三五年一变的——有时两个半年劈开，也是天上地下。可是一轮到程落，时代仿佛懒得管了，不给他父辈那般的起伏考验。程落离开体制，以为是开始，没想到真就闲淡了下去。他早早摆好的反叛姿态，如今成了顺应——当他发现这一点却已经迟了，他的心脏和骨头开始老了，只好仍然那样僵硬地摆着。他觉得他是被欺骗了。他们的父亲都去世了。
没过几天，老七给程落置了间工作室，方便他见人谈事，又因为置在郊区，远，所以“万一晚上回不去，睡这儿也正常。”老七说。
程落就大体明白他说的“到时候”了。
4
原来恋爱是这样。程落日日夜夜持续地激动着，惊讶于他的恋爱竟是这样迟来，又这样崭新。
“我是第一次谈恋爱。”他拉着许丹的手告诉她，心里充满对自己的怜惜。而她从经验出发，只当是一种喜新忘旧的表白。
从南方回到北京以后，程落主持着给许丹搬了家。他看中那房子里沉重结实的木头家具；白墙已经不白，映着曾被长年遮挡的灰黑形状；地板是实心实意的木头，踩上去咯吱作响，闪着哑暗的红光，像干透的血迹。
许丹觉得这些家具太大了，整个房子都太大了，仿佛不留神就会压在她身上。她想换几样新东西，让眼前轻便一点点。程落不许。
“就这样，”他笃定地说，“像个家的样子。”
他的生活开始紧张起来，每天一睁眼就跑到那房子里，踮着脚溜到床上去，看许丹睡觉，看她觉察响动睁开眼且一睁眼就能够露出笑来。他如果轻轻说：“还早，继续睡。”她便真能继续睡，有时要睡上一两个小时。程落的一条胳膊给她做枕头，另一条不疾不徐做一些温柔的探索。他的工作就等在这房子外面——许多人要见，许多会要开，可那是另一个世界的事，在这些早晨里他什么都不做，只看着她。他真羡慕她能够这样地享受睡眠，不觉惊扰。大概没人害过她，程落想。
等许丹真正醒过来，他们才正式开始这一天。有时吃早饭，有时没时间。床也那么大，像一张四方形的海。程落沉迷于亲吻，相较于激烈的明确他甚至更爱亲吻，令他忘情。而许丹更愿意要明确——第一次就发现了，他们完成得那样好，谁都不必委屈，竟会那么好。
“简直可以参加比赛，”许丹神情认真地说。
老天爷啊，程落在心里喊。
他把她整个地监护起来，在他选定的房子里给她做饭，给她洗澡，给她穿衣服。短裤和短裙不能再穿了，低胸和丝袜“比短裤还恶劣”。他带她买许多布料充足的长裤、T恤和衬衫，盯着她穿：“多好，明星都这么穿。”
许丹对着镜子皱眉头：“像下岗女工。”
“胡说，”程落批评她，“下岗女工哪舍得穿这么好的衣服。”
“走吧。”许丹一甩胳膊，准备出门上班。
“等会儿。”程落把她扭回来，抬手扣那衬衫领子上最高一颗扣子。
许丹使劲儿挣：“这个扣是不扣的！”
“谁告诉你不扣的？”程落立着眼睛，“不扣为什么要做个扣子？”
“为了美观，真的！”
“美什么观，你这叫益街坊你知道吗。”
“什么？”许丹扑哧笑出来。
“益街坊。就是傻，便宜别人。过来，扣上！”
和每天一样，程落把许丹送到杂志社旁边的路口，剩下的一小段要她自己走。下车时四下如果没人，可以迅速吻一下，如果有人，就在底下捏捏手。这一次许丹下了车，走出几步远，发现程落也下车追过来。
“怎么了？”她紧张起来。
“这个扣子，”程落严肃地指一指她，“不许我一走就解开。”
许丹忍着笑：“那你亲我一下，我就不解。”
程落迅速亲了，眨着眼问她：“服不服？”
许丹服了。
5
头一年总是慢的，实打实的，一天是一天。第二年就快起来。他们还是一样的相聚，一样的分别，可是相聚前的等不及更甚，分别时的不舍得也越诉越沉重。他们的默契更丰满了，游戏更曲折，情意更加清楚，速度就更紧迫。
“那你是不是爱我？”许丹总是问他，次次都像从来没问过。
“是。”程落踏踏实实地点头。
“是吗，”许丹想一想，“那我更爱你。”
这是甜蜜的斗争，可是令程落恐惧。爱与更爱，孝与更孝，忠诚与更大的忠诚——她懂什么？程落高高地看着许丹。她可不知道这样的斗争里有生死。
他第一次感到戒备，是许丹终于问他：“她什么样子？”
程落尽力表现得不把这话题当一桩事：“就是那样，你知道的。”
这样的敷衍，反而使她能够接着问：“我怎么知道？”
“就是老夫老妻那样的，没什么。”他太太并不是老妻，比许丹大一些，小他十几岁。
“老夫老妻什么样？”
“总之不像我和你这样……就像你爸妈那样。”
“我爸妈感情好的，天天吵架。”许丹的眼睛已经睁得很大。
“我们不吵架。我们有事才说话，没事不说话。”他神色很坦荡。
“什么样的事算有事？”
“……比如，有我的快递寄到家，她就告诉我一声。”
“那，”许丹问题储备不足，顿一顿，“都有什么快递？”
程落松了气，笑出来，把许丹脑袋扳进怀里：“你担心什么，我只有你。”
许丹不出声。
“我只有你，”程落捧着她的脸：“我说这话，你明白吗？”
“什么？”许丹大声喊，“你捂上我耳朵了，听不见！”
程落叹气：“不说了！”
在房子里的时候，他们做什么都在床上。程落添来一只黄花梨小方桌，吃饭时搭上床，倚躺着吃。吃饱了，就感到适意的昏沉。程落拿一把宽木梳，缓缓地梳许丹的头发，像摸小猫的毛，不经意地：“要是还让娶两个……”
许丹闭着眼睛，身上一僵。她那么信程落，以为他是最文明的一批——他凭什么以为她愿意？她没说话，为了留恋当下的适意。如果她能把面对程落时一句句咽下的话全部说出来，噢天知道，她也知道，这一切会比一支舞曲还短暂。
这支舞跳了两年，舞步终于乱起来。程落的管束越来越紧，而许丹的期待越来越大。有一回吵起架来，许丹把那温存时的话扔回他头上——“娶两个！”带着愤怒和眼泪。程落不吭声，心里坚决不认——人们总是曲解他的意思，只为了给他定罪——他所描绘的不是倒退，是进步，是融洽的集体的自由。她如果不同意，可以退出集体去，可她竟掉过头来来批判他，这怎么行？
于是他要先批判。一次许丹读新书，被他抓住，作者正是他不齿之流——青年新秀，面孔俊朗，文辞狂大，还梳个辫子——他称之为“假狠”。
“看这种烂书，”程落夺去翻两页，愤愤地一摔，“烂书最害人，比烂人还害人。”
“你又不讲理，”许丹眨眨眼睛，“烂书不就是烂人写的，怎么会比烂人更害人。”
程落征一怔，生硬地往回掰：“不是这回事——有彻头彻尾的烂书，但是没有彻头彻尾的烂人……人，人都是有原因的。”
许丹便不说了。她知道程落往下无论说什么，总是在说他自己了。而如果你要他真正地说说他自己，他便又“不可说”起来。
“过几天，我爸妈要来。”
程落已经站在门口要走了，穿着一只鞋，回头看许丹：“来看看你？那过几天我先不来。”
许丹坐在沙发上望他：“也看看你。”
“你跟他们说了我了？”他走不出去了，鞋又换回来。
“说了，他们老问。”许丹的脸一半委屈，一半理直气壮。
“他们知道我是谁吗？”程落沉默了半天问。
他知道事情不一样了。许丹的父母和他是一辈，他们懂得另一种对话。他没有单位，可是整个社会都是他的单位。
“‘你是谁’？”许丹惊讶又好笑，“你是谁啊？”
他是谁。程落在心里一片片地剖开。他是那些担不起丑闻的人，他是要写回忆录的人，他是指望名字活着的人——而他看得对，没人害过许丹，她所以是指望爱的。
程落换了好声气，求许丹不要爸妈来，她不肯。她乖巧的时候是女儿，站起来与他争论就成了女人了，和他太太没什么不同——都要他负责任。他要两个责任做什么？
“不行，”许丹气喘吁吁地冒眼泪，像个丰沛的泉眼，“要么你跟我爸妈说，要么你回家告诉她……你不告诉我去告诉。”
程落浑身发抖：“告诉她，告诉以后我怎么办？你根本不知道后果。”
“后果是什么？”
“后果就是我完蛋，彻底完蛋。后果就是痛苦，后半生的痛苦。”他颓然地。
许丹惊奇地：“现在就不痛苦吗？我不痛苦吗？”
“就因为你痛苦，就得让我也痛苦，”程落眼睛血红，“你怎么这么自私！受过教育吗！没学过孔融让梨吗！”
“让也是孔融自己让！可没人逼着他让！”
许丹一声比一声高，她的眼睛不再疼惜他，话也不留情。这个小小的人啊，曾经像他口袋里的一朵花，如今像一支孔武有力的队伍。程落认得这个队伍，他一出生就被这队伍摘出去，过些年又招回来。程落那时就懂得：这队伍永不会消失，谁的屁股也别想坐稳。这个夜晚，他在许丹身上认出了他们，也认出他迟来的考验——许丹就是他的考验。
“找个牙刷给我。”他轻声说。
“不走了？”许丹愣住一下，仍然冷冷地。
“别哭了，”程落说，“我心疼。”
6
飞机落了北京，老七问程落回哪儿，司机一道送。程落说工作室吧，欠了几幅字要写。老七想了想说那我车送你，我另找个车回家——兜到郊区再回城太远了。程落也不谦让，点头同意。这一趟把他累着了。
他答应了老七一同修庙，老七负责弄钱，而他是设计师。一年间他们跑下了国内国外十几座大大小小的庙，都不只是过路过眼，都要同住共修，时时还要苦劳动。据他所知，许丹离开北京也有一年了，而他仍不大敢回来，每次回来也不大有心回家去住——老七早有一双儿女，所以回京必要回家，而他没有这样的必要。他从不想养孩子。他没有，可他的姐姐有，就足够了，一个家有一个孩子就够了——他和他的父母、姐妹、伴侣，整个地加在一起，才算一个家。他和太太两人是少数，称不上一个家。他们是合用一间宿舍的情谊，如同室友的关系，而当他不在家时太太的心情——他猜测，大概就像室友外出过夜的心情吧。
“北京不好待。回家吧。”
这是程落给许丹最后的话。他在那房子里住过那一夜，第二天便请许丹杂志社的主编到工作室去喝茶。他们是同一代，有共同的光荣要捍卫。
“你那有个小员工，好像是叫许丹？我听说，”喝到了第四款茶，程落才不经意讲起，摇着头，“办事不行，不靠谱。”
主编起先不懂：“小孩儿吧？都是老编辑带着，我没太见过。”
程落咬咬牙：“心术不正。这样的年轻人，能不用就不用吧。”
主编端起茶杯占住嘴，不说答不答应，也不问原委，另起了头聊别的。
临走了，程落送人到门口，才忽然想起似地问：“老周，你们杂志也做新媒体吧，集团支持吗？”
主编叹气：“精神支持，财务不支持。”
程落慢慢悠悠地又想起：“我有个朋友，正想投点钱做媒体，你这儿要是行的话，我约上他，改天再喝茶。”
主编自然是行，不迭道谢，程落摆摆手：“你等我消息。”
主编便明白了，程落说的是“我等你消息”。
许丹立刻没了工作，另一边程落退掉了房子，三天之内搬出去。
“回家吧，”他知道许丹没有存款，远远地坐在她对面，“北京不好待。”
许丹哭了两天，第三天走掉了。爱不是爱了，她便没了指望，也不剩一丝斗志。程落并不担心她垮掉——二十几岁的人，哪里不能站起来？如今他再想起她，更有由衷的羡慕——要是没有遇上他，她也许一辈子都是完完整整的自己，哪会有机会去反叛和重建？他就没有过。
程落放下行李，洗了手，汲了墨，决定抓紧时间，完成两幅字两张扇面就睡觉。抽纸出来时，架上掉下一本旧书，扉页露出两道字——
左边是他的：“程落 购于1990”
右边是一阵呼啸的风：“许丹 生于1990”
程落不知道许丹什么时候写上去。这行字令他恍然又看见当时的颜色，听见她清亮的喊声——可他的确早已经忘了。
他又记起了那张床，记起自己把最好和最后的都给了她，记起有一次当他们贴伏在一起，山峦与沟壑都贴伏在一起，她发出那个使他堕落的声音——
“爸爸。”像梦里的呢喃。
他记起当时的耳朵里那一声轰响，记起肌肉颤栗，骨骼融化。他仍然闭着眼睛起伏着，可眼前出现了所有光。他在那光里看见一切秘密敞开，看见了快乐的真正形状，看见他同时抓住了最为宽广的自由，和最深最深的埋葬。
烟烧到头了，落在扇面上。程落吹掉那雪白的灰段，久久地盯着，下不成笔。他想他的人生就是这扇面的形状，越去越敞，越去越敞，险些收握不住——然而他是韧的，他活下来了。他为之自豪，又遗憾给他的考验太少。
他就像旷野中的芦苇，在任何一场风暴里都不会折的。
你能猜出这位作家是谁吗？
给我们留言吧！
想快速了解当下中国小说写得最好的是哪些人？他们在思考什么？想明白为什么这篇小说好，而那篇不好？
张悦然主编、创刊已有十年的纯文学主题书系《鲤》，以专业的尺度，汇聚当下中国同时具备好读与思想性的三十位小说家。
一周十分钟，一堂开放的当代文学课。资深文学批评家随文伴读，犀利的评语、富于洞见的观察，教会读者理解最新的中文小说创作，学习如何判断一篇小说是好小说。
帮助匿名新人走向台前，与蒙面名家同台竞技，顺应“作品比作者流传得更久”的古老文学规则，抛开光环、名气、身份，让文学的归于文学。
点击“阅读原文”购买
继续阅读
阅读原文