谁都不知道奇仔曾“秘密”分手了 3 天。
刚决定分手时，她搬出来的决心坚如磐石。
但在周末看了 7 套房子后，她觉得相比昂贵的房价和糟糕的居住环境，还是前任的坏毛病更容易接受。
第 3 天，她就把前任约出来，结束了这次短暂的分手。
而见面后的第一句台词，从“没有你我也可以过的很好”，替换成了“我还是想和你在一起。”
前男友听到后如释重负地说：“好，我也舍不得你。”但奇仔猜想，昨晚他可能也看了房子吧。
她感慨说，因为北京高昂的房租，估计有很多情侣都还在被迫同居。
住望京的朋友
“我用两万二，为自己买了随时可以走的底气。
（但这个底气真的很贵）”
房租 2000（不常住的隔断间）
同居时长 1 年
来北京，刚开始我住一间两千块的隔断小卧室，隔音差得都能听到隔壁室友的呼噜声。
一个月后，男朋友来北京工作。他花掉了一半积蓄，租了一间 200 平米的大房子，邀请我同住，我同意了。
同居后，我们的感情比之前更好，但从前那间小小的隔断房，我却迟迟没有退租。
因为我害怕，如果一个不慎我们一拍两散，那我就会立刻无家可归。
而保留那间小小的隔断房，却可以让我在这段感情里底气十足，每次吵架，我都会第一时间想到它。
有一次，男朋友因为游戏冷落了我，我们因为这个事情吵了起来。一边吵架，一边收拾行李。收拾行李的时候，我还蛮感慨的，至少我还有离开的选项。
北京的房租很贵，但我还是继续保留着那个小小的隔断房，因为那是我在北京唯一的避难所和防空洞了。
那时候，我一个月的实习工资是六千，但还是东拼西凑借了两万二，一次性付清了隔断间一年的房租。
还记得付完钱那刻，我看着几乎清零的银行卡，感受到了从未有过的安全感，好像那就是我在北京最后的退路一样。
住双桥的朋友
“只有坐在浴室的马桶上，
我才真正意义上的能在自己的私人空间里喘口气。”
房租 2900 元
同居时长 6 个月
和女朋友大吵了一架后，我躲在狭小的浴室里，将手机通讯录翻到底，才猛然发现，在北京我根本没有摔门就走的底气。
只有坐在浴室的马桶上，我才真正意义上的能在自己的私人空间里喘口气。
有次吵完架，我像往常一样躲在厕所里。
过了一会儿，女朋友来敲浴室的门说：“出来谈谈。”
我对着镜子调整表情，上拉嘴角。因为如果真正想解决问题，所有的情绪必须瞬间归零。
我说：“今天到家后的 2 个小时里，你有 3 次让我感到不太舒服。接下来，我依次列举了她今晚对我释放的所有冷漠暴击。”
女朋友平静地回答我：“你昨天也是这样对我的，我不过是在学你的样子。”
那天，我们用 1 个小时的时间，高效地解决了一整月积攒下来的矛盾。完全没有恋爱时预留的那些“我不说，但希望你懂”的灰色地带。
能够养成这样高效的模式，是因为在北京，生活和时间成本都实在太高。其实我们连吵架都要分配时间，考虑效率。
不管吵得多难堪，我们都必须在 12 点之前和好或者休战，因为第二天，我们都要忙着去赶早 8 点的 14 号线。
住十里堡的朋友
马赛克
“分手那天，我们冷静的签了一份合租协议。”
房租 3600
同居时长 2 年
在一个毫无记忆点的星期二，女朋友撕掉敷了 15 分钟的面膜，然后轻描淡写地提出分手。我敲键盘的手停顿了片刻说：“嗯，那就分手吧。”然后继续噼里啪啦地打字。
实际我们早就没那么爱对方了。之所以一直拖着没分手，最主要的原因是我们都疲于处理分手后搬家的琐事。
女朋友打开睡前面霜的盖子，一边往脸上涂抹，一边问我：“你觉得我们还可以继续合租吗？”
分手后继续合租听起来气氛就很诡异，但是我们已经同居一年了，生活习惯磨合得恰当好处，总比和陌生人做室友轻松。
于是，我暗中松了口气回答她：“可以啊。”
刚来北京时，和同事无意间聊天，发现她正在和前男友合租。那时候我还暗自在心里惊讶，竟然还有这种操作，没想到不过是一年的时间，我已经坦然接受了这个诡异的设定。
在达成继续合租的共识后，我和女朋友签了一份合租协议：
1.我承诺一年内不搬走。
2.我承诺如果必须搬走，需提前三个月告知对方。
3.我承诺不对彼此有超越室友关系的任何过分要求。
4.我承诺有新恋情后，不可以带恋人回家。
5.我承诺不带“前任”的有色滤镜去差别对待彼此。
我们将这份合租协议打印出来，认真而郑重地签上了各自的名字。
签完之后，看着纸上的 5 个“我承诺”，我突然有点难过。好像我们谈恋爱的时候，都没对彼此许下过这么多的承诺。
最后
最近女朋友和我抱怨：“现在北京的房租涨的太快了，5 月份到现在，整体房租涨了快要一千块。”
我暗暗吃惊，本来我们还有搬家的计划，看了一圈租房 app 后，我们两个都怂了。
我们和北京的其他情侣一样，在高昂的房租面前，不论对待感情还是生活质量，都只能睁一只眼闭一只眼。
前两天，北京的长租房被推上了热搜，当大家都在讨论《中产难以续租》的时候，我想到了我身边那些为了留在北京，拼尽全力的朋友。
茶茶在北京生活了 6 年，因为分手搬了 5 次家，搬到最后，她对北京不同区域房子的性价比已经了如指掌。
朋友中有谁失恋了要搬家，都会去问她，最近她给朋友们的建议都是：去东坝，离  798 近，属于刚开发的区域，房价便宜。”
虽然她现在已经居住稳定，但她还是保持着有空就刷租房 app 的习惯，因为她害怕，有一天无家可归，遇到突发情况，她必须随时都能立马找到落脚处，这可能就是北京留给她的后遗症。
看到茶茶纸片人一样的身材，我很难想象她失恋后，扛着大包小包智斗黑中介，识破二房东的场面。
有一次她失恋后租房遇到黑中介，对方死活不给她退定金，她都是拉着金链子大哥的胳膊，死磨硬泡硬生生把定金要了下来。
她说：“当我遇到黑中介时，失恋的难过瞬间被抛到脑后，还有什么比无家可归更吓人的呢，北京让我看到了生活的全貌。”
听到这句话后，我很心疼她，但这也是每一个生活在北京的年轻人，正在学习的一课。
今日新作者
张荒唐
编辑 | Kitty
音乐 | 最后旅程 惘闻
图片 | 来自北京的各位作者 

关注我们
努力赚钱
继续阅读
阅读原文