民主的暴政，快感的牢狱

2015年，我在深圳书城邂逅了一本人文杂志，《书都》，创刊号，有些内容不太懂，但吸引人，喜欢，买了。

2018年，逛书城时突然想到这边杂志，走到期刊区，没了。

系统上搜，剩两本，但该区域摆满了煲汤、美容类书籍，站坐着几个妇女闲聊。在网上搜了下，也不见这本杂志，停刊了？

我家里的这本《书都》，就像摆在桌面的一杯好茶。烦躁时，随手翻上几页，就能找回“雾云消散，明月窗前”的心境。

这本创刊号让我首次接触到“场景精神”、“跳出统治者视角看历史”、“警惕科学（文化新物种）”。其中一篇文章里，深出版负责人谈到，“将深圳由一个淘金之城转化成读书之城……”。

3年了，这目标是近了还是远了，不太清楚，我只知道这本期刊，消失了。

5 | 1 社会“专业化”分工肢解人的价值感

作为一名都市上班族，我们工作零碎繁琐，我们的话题，无非是挣钱发财吹牛，买房供房炒房，婆媳孩子，八卦政策，诸如此般，日复一日……

偶尔的大企业欺骗群众、极端家暴、腐败下马能让老百姓围观时找回点同仇敌忾的激情；

偶尔的富人自杀、留学生分尸、恐怖袭击等资讯能烘托我们当下生活的满意……

除此之外，生活，就是胸前敞开着的硕大空洞，等待着什么填充。我们片刻不停的填充，无论是物质的优越感、虚幻的成就感、夸张的感官快感麻痹自己……但空洞，纹丝不动，虚无冰冷。

但生命的实质并非如此。

后现代“专业化分工”确实极大提升了“生产效率”，代价却是将人的价值拆解为螺丝钉、流水线，这破坏了个人生命的统一感、价值感，这是“空洞”的根源。

人性具有扩张生命边界、赋予生活意义的本能，浸泡在消费主义社会的我们，缺乏“智慧”引导，生命观越走越狭隘、世界越看越苍白，失去了多元视角。

但短短几十年的生命，值得更充盈、生机勃勃的度过。

在人类史上，无论出身、无需多少财富，很多人度过了充盈、幸福，甚至，不失传奇的一生。这些人根本不是名留历史的伟人，也无需多少的财富基础，只是一些普通人。

他们唯一的不同，在于“眼睛”跟“心灵”是以智慧联通的。

我们以出境旅游为例，仅去年一年的出境人数就约等于1995-2005年共10年出境游总人数。

这庞大的出游人群都是“行千里路，破万卷书”，探访异域生命的精彩？不见得。我几年前在国外遇到的一对中国母女就很有代表性，一个劲的说“无聊”。

我很惊讶，对于那些压根不了解古希腊哲学家、欧洲中世纪绘画风格变迁、宗教与科学的关系、美第奇家族与文艺复兴的关系、启蒙运动对世界意识形态的构建及传播……这些人，他们游览法国卢浮宫、大英博物馆，究竟朝拜的是什么？朋友圈？

那些人，既不了解日本在汉唐两朝，将佛教、儒学反向融入其本土泛神宗教而生成的禅学，也不懂小国土民族对生态资源的忧虑意识……这些人游览日本看的又是什么？樱花？

这大批人前赴后继异域体验的实质动机是什么？恐怕他们也未必清楚。或者是因为出境旅游能证明自己的“小资情怀、生活情趣”，能证明自己“不下于他人”吧。

这些都是典型的“活在他人眼中”的方式。

他人眼中的成功，他人眼中的阅历，他人眼中的快乐。这里的他人是谁？社会。

当整个社会都以既定的条条框框告诉你一种标准化的生存之道、当整个社会只关心你荷尔蒙分泌的够不够时，我们忘记了，这根本就不是世界本来的样貌。

我们永远以“他人眼中”的标准来填充“个人内心”的空洞，自然是竹篮打水。

对于真正在生活的人，他们的生活只需要一片小天地，就可以很充盈，比如，附近的一个公园：

每天能看到一个穿戴正常却自言自语的人，人们以为他是疯子，其实却是一个患有自闭症的动物学博士，通过自语的方式梳理自己的思维，记录新发现。
一颗鹅卵石，我们每天来回从未留意，但对于历史学者，却能从中还原出某个消亡部落的文化，然后高呼“我找到啦，我找到啦！”
公园林木郁郁葱葱，不同树木，枝繁叶茂，但彼此竟能始终避开，植物生态学爱好者则从中洞察大自然抑制病虫扩散的精妙，赏心悦目。
……

再不起眼的角落，也能萌发新奇的生命。

遗憾的是，多数人视而不见。

作为一个普通人，柴米油盐之余，所剩无几的业余时光，我们还能怎样活的整体一点、深邃一点呢？

5 | 2接触高价值信息是“自我实现”的唯一出路

答案并不复杂，只需尽可能将有限的自由生命投入到价值密度更高的事物上去。譬如：

探求某些现象背后的真相
学着欣赏、品味各类事物
跳出狭隘视角的历史叙事观
超越阶级出身、消费奴役、意识形态的固有局限
发现一个更广义、宏大的思考观、思维方式
探寻生活、存在、死生的意义，完善自我的意义……等等。

但是，时至今日，我们会遇上了一个不小的问题——应该去哪里接触这些 “不知道自己不知道”的重大认知？

按照当今各类知识渠道的权威程度，我们不妨自上而下逐一列举下：

首先是学术期刊、论文。这些内容认知门槛高，对于缺乏专业体系知识树指导、缺乏专业训练的普通民众无异于天书。

其次是面向大众的书刊、影视音频、游戏漫画等泛文化产业。按理说，这些应当是普通大众获取“高价值认知”的主战场，但是，正如《书都》消失所掩盖的时代性精神病……无需多言，你去书城、去图书馆溜一圈就会发现，流量最好视线开阔之处，堆满热门概念，与上述命题无关。至于“畅销、热榜、推荐”好书，更是向着两个极端的方向填充你的空洞，我可以用三个句式，九个字分别概括：

潮流功利类书籍时：落伍了 / 想发财 / 这里有
成长功利类书籍是：你弱智 / 但别怕 / 有解药
安慰功利类书籍时：你累么 / 都一样 / 嗨起来

书城并非没有好书，但需要较高的辨识力，这对普通大众要求有点过分。大众阅读的初衷是为了发现更大的世界，如今的大众读物显然演化成了物质功利市场的延伸，把读者往狭隘的世界观方向引。

最后，很多朋友可能会说，互联网啊，互联网不正是为了消除信息不对称性而诞生的么？互联网不就能轻易接触价值密度更高的事物么？

这正是问题所在。

造物主在设计新事物时似乎对“二律背反”始终怀有狂热的激情，互联网也不例外。

确实，互联网瓦解了许多不合理的权威，最典型如媒体、文化、消费市场、甚至改良政治环境……这些优化，互联网功不可没。

但是，由于互联网“全民化、匿名化、IP化”的特点，结合互联网商业的“注意力经济”特征，却孕育了一种弊病——绝对民主化的困扰。

这种民主，有个别名，很威风，叫“民主的暴政”。

5 | 3 线上民主暴政：从“天赋人权”到“网赋选权”

互联网的存在，让广大民众首次拥有了“绝对平等的投票权”。

虽然人文主义的那套“天赋人权”读起来铿锵有力、动人心弦，但具体如何落实，大概也就只能用《独立宣言》中那句“人人具有追求幸福的权利”来解释一番。

互联网进了一步，我们可以用行为为自己喜爱的事物“投票”。

如何投？很简单，你喜欢什么看什么，爱用什么就选择什么。互联网上的市场效益会自动根据广大民众的选择让广大内容、消费商品“优胜劣汰”，此为大众意志。

虽然它目前“权利”有限，但却几乎能够完全掌控内容服务商、绝大部分市场化商品的“生杀大权”，绝对化民主首次在互联网上（部分）获得实质实现。人民群众的集体意志首次真正登上历史舞台，大幸，还是大悲？

民主，长着一张“人民当家作主”的美丽脸孔，很容易让人忽视它背面潜藏着深不见底的恶意。

在实体化商品领域，无需太多认知门槛，“民主”是种良性的社会筛选器，哪家产的商品物美价廉，哪家餐饮店卫生美味，群众的判断通常是雪亮的，通过优势劣汰让商品持续升级。

但是，在文化、教育等高认知门槛的泛知识领域，大众缺乏必要的辨识力。

以至于，互联网赋予人人一张绝对平等的“选票”之后，一夜之间，追逐经济效应（大众注意力）内容提供商发现了一个古朴的赚钱法则：

得民心者得市场，让全体民众的集体意志引导产品吧。

因此，在泛知识领域，“价值密度高”的内容一夜间迅速退出公众视野。你只需随意浏览下当今互联网各大内容平台的主流内容、朋友圈转发的内容便明白。

至此，全民意志就以少数服从多数的方式粗暴的上演了全民暴政。为什么全民多数意志具备这么大的魔力？

因为，任何市场化企业，本质上，都以吞食用户注意力为生。

5 | 4 用户注意力是粮食，我们生活的环境是我们塑造的

从事互联网行业的朋友或许对“注意力是企业食粮”的感知会直观一点。对于任何互联网产品，要进行商业变现，都高度依赖用户的注意力。

事实上，当今“注意力经济学”已经是经济学的一门前沿分支，一些激进人士甚至认为，未来，注意力货币将取代现实货币。这个说法虽然略为夸张，但侧面说明“注意力经济”占实体经济的比重之大。

但是，这对广泛“小而美”，具有工匠精神、具有社会公德心的传统内容服务商、社会化企业、公益机构等却大为不利。

社会人口总量摆在哪里，社会注意力总量接近一个“常量”，这注定了“注意力市场”是一个“零和博弈”的市场。

比如，你付费听了两个小时的成功学，自然就少了两个小时阅读《人类简史》的潜在时间。

这两个小时的主观体验，孰优孰劣，因人而定。

但请允许我提醒一句，成功学的知识，可能是那些“成功人士们”花半天时间拍脑袋编出来（甚至东拼西凑的抄袭），而后者，却是赫拉利十几年研究人类学、生态学、基因学、哲学后的集大成之作。

换句话，同样的两个小时注意力，它的价值弹性极大。

但是，在当下这个“线上民主暴政”的生态氛围下，却对内容创作者（及其他高认知门槛的提供商）产生了一种极不对称、近乎荒谬的“工匠悖论”：

内容不是苹果，只要咬上一口，就能分辨新鲜酸甜；但凡优质的内容，认知门槛高，无论是工具类、思想类、文学类，大都会不时唤醒读者思维的内在困惑、驱动读者去思考、去改进自身，而不会让读者像溜滑梯般畅快。

仅剩的一些内容工匠们，用十倍、百倍于人的精力雕刻出的品质内容并没有获得相应的十倍、百倍的公众注意力，恰恰相反，可能还不到他人的十分之一、百分之一。

这极大削弱了优质内容在“吸引注意力”战场上的优势，缺少了注意力的灌溉，自然枯萎。存在即合理？这句话不是这么理解的。

继“上帝已死”后，经典、工匠们也大有追随着殉道的趋势，这就是为何今天，“智慧”越来越稀释。

就连影视作品，那些能我们借以窥探一个更为广阔深邃的世界，体验到超越思维局限的更多可能性活法、那些值得一看再看的作品，也大都停滞在了20世纪，比如：

《海上钢琴师》（1998）
《死亡诗社》（1989）
《大河恋》（1992）
《美丽人生》（1997）
……

至于当代的影视剧，看似光怪陆离，实则千篇一律的感官刺激。

我们在互联网上制造、消费、拥有的数据量每天都在暴涨，而我们真实的世界却变得愈发贫瘠、狭隘、黯淡无光。我们看似拥有无数选择，其实却活在一个被屏蔽的异化世界中。

亲手塑造这个屏障既非权贵意志也不是什么阴谋论，恰恰是我们自身——“绝对化民主选择”的集体意志，塑造了我们日趋黯淡的世界。

这基于三个前提：发达的互联网商业社会、不受限制的线上绝对化民主、注意力经济效益、滞后的行政干涉。

5 | 5 捍卫那些“看不懂，却很吸引你”的热爱

“最糟糕的不在于这个世界不够自由，而是在于人类已经忘记自由。”

米兰·昆德拉对于人性的洞察发人深省。

我们日复一日自认为接地气的活法，实质上却是后现代“人性零碎化”、“物质化”、“浅薄狭隘化”的认知监狱，这个牢狱无需任何人看守，因为多数活在里面的人认为：他人即镜子、牢狱即世界，世界即吃喝拉撒挣钱玩睡的天堂，生活就是“少数服从多数”的集体异化的虚无意志。

当社会硬是要求人们低头跪下，接受它那一套狭隘的异化标准时，多数人欣然接受，最后为数不多，还依稀记得世界本来面目的人，有些怀疑自己，有些缄口不语，只有一些人抬头、挺胸，像海明威一样高喊——

“你能够毁灭我，但不能够打败我。”

后记：参与即救赎，别忘了我们手中的选票

写作本文，一来是为了说明社会浪潮具有历史偶然性，另外，是想尝试传达一个观点：

无论个人多么微不足道，也能通过与智慧的对话，探索层叠在现实世界之上的众多“可能性”，拓宽生命的广度与深度，与自己的内心精神达成和解。

通俗的说，这是一种超越世俗生活的幸福感，也是每个人无论出身、无论阶层、无论财富本应拥有的权利。

但是，在今天的“注意力经济”时代，本质上，各行各业都高度依赖用户的注意力作为食粮，“智慧”正在稀释、消亡、沦为少数人的私藏品，这不亚于一场核灾难。

《反脆弱》作者塔勒布提过几个“脆弱伦理原则”，其中一条是：

“如果你看到欺诈而不揭露欺诈，那么你就是同谋。”

在互联网“线上民主暴政”难以遏制的今天，这个原则同样可以解释为：如果你看到你有价值的事物却从不用行动去捍卫它，那么你就该为它的消亡负一定的责任。

仔细想想，确实如此。

譬如，《书都》，如果当年我能始终订购，摆在办公室跟同事们顺带引荐引荐，结局是否会不一样呢？

这次，该做点什么了。