Aug.
4
灼见(微信号:penetratingview)
多一份理解珍惜 

作者 | 李娜yuer
01
看完《小偷家族》的夜里,只是觉得饿。四海八荒的饿。
路过快要打烊的面包店,货架大半已空,店员懒洋洋地等着下班,深夜来买食物的人,就像游荡在这座水泥森林的孤魂,神色疲惫寂寥。
钻进车里吞食下甜腻的提拉米苏,妥帖了。慢慢开回家,小区里的灯荧光闪烁,曲径通幽,一群流浪猫在单元门口围着吃东西,忍不住悄悄上前,摄下这一瞬现世安稳。
那一刻,觉得虽然诸事纷扰,丧得失去了任何耐心与倾诉欲,却也贪恋这微小细碎辰光。
就像我看完《小偷家族》的感觉。
▼《小偷家族》唯美MV
 “音乐诗人”李健演绎人性之爱

什么是好电影?
看完之后让你觉得微醺,回味悠长。
日本导是枝裕和凭借这部电影,拿到今年戛纳电影节的金棕榈奖,我不关心荣誉, 只是觉得他这段话深得我心:
“电影的存在并非为了审判个人,导演也不是上帝或者法官……我总是期盼看电影的人回到日常生活时,对日常生活的看法能有所改变,能成为他们改掉用批判性眼光看待日常生活的契机。”
《小偷家族》实至名归。
它用大半篇幅讲述一个底层家庭的日常。
镜头掠过拥挤破败的房间,男主人那张被生活碾压过的,沉重疲惫又略带狡黠的脸;年迈的奶奶,卑微地生长在泥土里一般的孩子们。
他们吃着偷来的食物,享受着偷来的亲情,相依着取暖。
没有刻意的对贫困的渲染,却也缓缓地让你发现这个家庭的不寻常之处:
原来他们之间并没有血缘关系。
都是被主流社会遗弃的人。
这样临时构建的家庭,每个成员都小心翼翼地藏着自己的秘密,他们之间有片刻的爱与温情。
但后面的深水炸弹又将你惊醒,原来这温情的背后,是彼此之间互相牵扯的利益。
02
讲述底层境遇的电影并不少,但大多流于肤浅和俗套。
要么将生之困境过分刻画渲染,让你洒一把同情的热泪,可廉价的同情又何尝不是道德优越的自我粉饰,以及对比之下觉得自己还算不错的自我安慰与侥幸?
要么过分夸大困境之下精神与品格的高贵,让困顿之人做些超越自己能力和境遇的大善事,让你生出万丈敬仰与豪情,可这种大剂量的鸡血,难道不是不负责任的自我麻醉?
好的导演,对人性的洞察是精准幽微的。
是枝裕和的高明之处,就在于精准,克制,恰到好处。
他不会自我感动,也不煽动情绪,精准地捕捉人性的灰色地带,用不寻常的故事讲述寻常人的心底微澜。
那些苦和甜,善与恶,算计和真心,卑微与高贵的分量,都刚刚好。
《小偷家族》延续了是枝裕和前一部电影《如父如子》探讨的社会议题。
《如父如子》讲述的是两个家庭时隔多年之后,才发现抱错了孩子,由此生出感情的纠葛。
那么,亲情所依存的,到底是血缘,还是彼此共同度过的时间和交付过的情感?
《小偷家族》则设置了一个没有血缘关系的家庭。那么他们之间的链接,到底是钱,还是爱,还是为了生存下去,抱团取暖的不得已?
“奶奶”初枝,被丈夫抛弃,她在过去家庭没有机会体验的儿孙绕膝,天伦之乐,在这个没有血缘的小偷家族得到了补偿。哪怕她知道,她得把养老金拿出来补贴一家人的生活,这是维系平衡的基础。
冷眼看去,满目荒凉,可那一日的海滩,老人望着孩子们嬉闹玩耍,她用沙子慢慢盖住自己腿上的老年斑,她知道时日无多,而这温馨场面让她留恋,她喃喃自语,“谢谢你们啊”。
“爸爸”柴田治,身无长物,偷盗为生,也不以为耻。他收养孩子,恐怕也是某一次顺手牵羊,不是什么善心大发,也有可能为了给自己培养个帮手。
可他也会真心希望孩子叫自己一声“爸爸”,敏锐细心地观察到他青春期的变化,为他化解苦恼。
“妈妈”信代,是个潜伏在小偷家族的罪犯,她被丈夫家暴,曾失手杀了丈夫。她收养被亲生父母家暴的小女孩玲玲,细细抚平她身上的和心里的伤疤,告诉她“打你不是爱你,真的爱你会像这样紧紧地抱着你”。
你会觉得这母爱,或许是她自己不能生育,在玲玲这里获得做母亲的补偿。可她也会在事情败露之后,以一己之力承担全部罪责,保全其他人的安然无恙。
几个孩子,也都是在原生家庭里被冷落或家暴,他们在小偷家族里感受到亲情的温暖,家人之间相濡以沫的陪伴。
电影的镜头是清澈,绵长,细碎的。那些惊涛骇浪,都变成散淡日常,让观众自行去体会散落在人间的真相。
所有悲伤和震动,也都是隐隐地发生,弥漫,再缓缓消散。
03
你问我为何共情?我觉得电影不过是将世间某些隐秘真相,或者人的某些飘忽情绪,放置到极端境遇里,放大了给你看。
“人生忽如寄,寿无金石固。万岁更相送,贤圣莫能度。”
活得越久,越觉人世皆苦;可又贪恋片刻安宁。
我只是觉得,这飘飘荡荡,荒凉又荒谬的人世间啊,谁不是贪钱又贪爱,片刻的安稳和静好,那一点点暖,都是“偷”来。
梦里不知身是客,一晌贪欢。
哪里有什么永恒,当下就是永恒。
所以越发地悲悯了:人都是可怜的,渺小的,想得到一点什么,那都是有代价的。
以主流的视角去看,小偷家族是“不正常”的,可是“正常”的家庭里,难道没有亲人之间的相互算计吗?
没有付出与回报之间的思虑权衡吗?
没有对温暖的贪恋和对束缚的厌烦吗?
没有对生死的困惑和无奈吗?
没有一丝一毫的苟且偷安吗?
《红楼梦》里的中秋螃蟹宴,姑娘们吟诗赏花,那是巅峰的繁华;可呼啦啦大厦倾倒了,只剩败柳残花,花落人亡两不知。
再繁盛的人生,也有崩塌失去的一天。
再不堪的际遇,也有温暖难忘的一刻。
如果说《小偷家族》对普通人的日常生活有什么启示,我觉得是:少一些评判苛责,多一份理解珍惜。
没有什么神迹。
每一个平淡的,琐碎的,真实活着的普通日子,就是神迹。
—THE END—
作者:李娜,一个疯狂又理性的水瓶座少女。爱美爱文艺,也非常独特非常清醒。已出版《你走的弯路,每一步都算数》,公众号:与尔同销万古愁(ID:shovidnana)。灼见经授权发布。
MORE
灼见热文 
◐◑知乎超高赞回答:如何让自己变得更加优秀?
◐◑这部电影很“冷”却格外令人震撼!重新上映,我不愿它还是排片无望、荒凉下线!
◐◑靠摸喉咙、读唇语考上清华博士,她说“我并不弱势”
◐◑《西虹市首富》:那些关于财务自由的秘密,你看懂了吗?
继续阅读
阅读原文