口述：徐名  记者：王珊
我叫徐名，这是我第二次进戒毒所。我已经有十几年的冰毒吸食史。在吸毒之前，我曾是一个棒球运动员。准确点说，是一个很有前途的棒球运动员。1997年，我还在上小学四年级，被市里选去打棒球。用当时教练的话来说，我天生就是吃这碗饭的——我的双臂伸展开后，身体的横向长度要比身高多六七公分，这是打棒球天然的优势。
棒球给了我极大的自信。没打球时，我是一个很自卑的孩子。我自小身高体重都超出同龄人，加上脸大，他们给我起了一个外号叫“大饼”，整天这么叫我，但又不愿意跟我一起玩。我记得幼儿园时，我去拉一个女生的手，她很嫌弃地甩开了。老师也不喜欢被孤立的孩子。棒球改变了这一切。我获得了很多的荣誉，奖杯在家里摆了一个又一个。到了17岁时，我还获得了一个去日本集训一年半的机会。在我生活的那个一线城市，这样的名额只有三个。如果不出意外，我集训回来后将直接进入国青队（国家青年队），以后还可能进入国家队。
图：摄图网
然而，意外就是这么发生了。在我即将回国之前的一次训练中，我受伤了。当时，我正在做防守训练。我站在垒包旁边，左手整个挥起，准备扑过去迎接飞过来的棒球。这时候，由于风大，垒包被掀了起来，我撞到了垒包上，上面的铁钉从我的左臂划过。我被缝了60多针，整个胳膊变得麻木了。医生说，胳膊上有根筋再也接不上了。这对正常的生活没有任何影响，但我的运动生涯却自此结束了。
那时我才刚过了18岁。对于运动员来说，有两项是无法避免的事情，一是年龄，二是意外。对我来说，18岁正逢运动员最好的年纪。这样一个意外让我从天堂跌落到了地狱，人生一下子没有了重心和目标。坐飞机回国时，我觉得天空都是灰色的。我退役后，被安排做了城管。我每天都不知道自己在做什么。现在想来也没有任何印象，只记得早上出去，晚上回来。当时我家里有一筐棒球。每次回到家里，我都会丢掉一个，我觉得棒球离我越来越远了。随着而去的，还有我的人生和未来。
我的父亲是开饭店的，店里经常会来一些三教九流的人。有一天，有一个被大家称为“阿姐”的人叫我去他们那边坐一下、玩一玩。期间，他们拿出一包药粉状的东西，把它放进了一个试管里，随后点燃了打火机，灼烤那个试管。试管的另一头，连接着一个矿泉水瓶子，上面插着两根吸管，他们吸了一口又一口。后来我才知道，这是“冰壶”，是吸食冰毒的专用工具。
那时候，我对毒品并没有太多的认知。我觉得它就是跟兴奋剂一样的东西。我观察着他们吸食后的反应，他们眼神里传递出来的信息显示，这个东西可以使人开心和愉悦。我想，吸食一下也无妨吧。况且，我的人生再差还能差到哪里去。第一次吸食，我没有经验。我不知道冰毒对人大脑刺激很大，让人极度兴奋，需要靠一些活动来散冰，有人会选择跳舞、有人打游戏；也有的充满了倾诉欲，对人能说上三天三夜。那几天里，我躺在床上，眼睛怔怔地看着天花板发呆，大脑里一片空白，但又兴奋地不知所措。
这几天过去之后，我很快感受到了吸毒的好处。我觉得自己像是被打通了任督二脉，思路很开阔，跟谁都能够侃侃而谈，还会有一些奇思妙想。我喜欢毒品带给我的这种愉悦和改变，并开始依赖于毒品。我一直在试图寻找第一次吸毒时的那种愉悦，但这需要更多的剂量和频繁的次数才能满足。只用了半年的时间，我就从以往的一两个月吸食一次，变成了两三天就要吸食一次。
毒品开始暴露了它的真实面目。我的整个生活规律都被打破了，吸食毒品后，我可以睡一天然后三天不睡，可以24小时不吃任何食物，也不喝水。我整个人完全地自我封闭起来，除了去找毒友吸毒，我谁都不想见，纯粹为了吸毒而吸毒，为了毒品而活，每天都在想着那种快感。我的父母对我极度失望，他们觉得我“烂泥扶不上墙”。
图：摄图网
2013年，我被父母强制送进了戒毒所。这一次戒毒，从某种意义上来说，可能更多地是父母想让我戒毒。从戒毒所出来后，我去了宁波。吸毒者的自律性是非常差的，对毒品更是很难有抵御能力。对于我们来说，哪怕一小点地刺激可能都会诱发毒瘾。我现在住的寝室有12个人，其中六七个都是复吸再次进来的。去宁波的目的就是为了避开曾经的朋友圈。但待了一段时间后，我的父母希望我能够回到上海。
在上海，我代理了一家体育用品。生活逐渐走入了正轨。每天，我都努力去安排好自己要做的事情，使自己过得井井有条，没有时间去接触其他的东西。但在一次醉酒后，我没有控制住自己，又一次吸食了冰毒。我记得，当时我吸食完后，好几个小时都不敢从朋友家里出去，因为害怕被发现。后来，侥幸心越来越大，我总是跟自己说，这次吸完之后下次不吸了，但这其实就是一种欺骗，欺骗家人、朋友，也是欺骗自己，每次都是这么周而复始地循环。
我自己也有了戒毒的想法，因为吸食完后，我天天晚上盗汗，做噩梦，梦见自己一直被人追赶，我一直在跑，在跳，却没有办法最终逃离。有时候我在家里看到自己以前打棒球得的奖杯和奖状，对于每一块奖牌我都能详细回忆出拿奖牌的时间和当时的心情。然而，一旦我去想吸毒期间做的事情，我想不出来，我觉得自己活得特别模糊，不真实，连当时听过什么歌我都想不起来。
我开始主观上想把毒瘾戒掉，但我总是控制不住自己。第二次进到戒毒所之后，我反而平静了许多。在这里，有很多条条框框限制着你，让你不去吸毒；在外面，你则会想方设法地达到目的。在这里，每天醒来，我都会告诉自己，你又过去了一天，你进来是为了戒毒，不是为了混日子的。我会每天都给自己打气，因为我知道外面有人在牵挂着我。我的父亲已经走了，就剩下年迈的母亲。女朋友跟我谈了很多年，一直对我不离不弃，现在还在外面等着我，我不能辜负她。
我自己也知道，在戒毒所里的戒毒只是戒毒的第一步，它只是能够帮助你去矫正一些问题，回到社会后的不吸才是真正的戒毒。这需要你把生活给充实起来。在戒毒所里，我有一个学友，他已经出进戒毒所五六次了，他有家庭，有孩子，父母对他也很好。他的问题就在于没有工作，也不去找工作，这样他就有很多的时间去想吸毒的事情，生活没有重心。我问他，你这次如果出去，还会不会复吸，他说不知道。
（徐名为化名，感谢上海市高境强制隔离戒毒所帮忙安排采访）
大家都在看这些👇
⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。
点击以下封面图
一键下单「姜文和他的电影们」
▼点击阅读原文，今日生活市集，发现更多好物。
继续阅读
阅读原文