今天是2016年8月23日

这是“馒头说”推送的第36篇文章
今天我们要说的，是一场海战
这场海战，在中国近代史上并不算太有名
甚至已经很少有人提及
因为那是中国海军的一场惨败
但如果仅凭教科书上那一段简短文字
我们就无法了解那场海战背后的故事
【今日主打】
1884年8月23日
中法“马尾海战”爆发

在中国的近代史上，最经常被人提及的，无疑是中日“甲午海战”。
而“马尾海战”，提到的真的不多。在中学的历史课本里，大致会有这样一小段的描写：
1884年，法国远东舰队司令孤拔率舰队侵入马尾港。8月23日，法舰首先发起进攻，清军主要将领畏战，弃舰而逃，福建水师各舰群龙无首，仓皇应战。福建水师的舰只还没来得及起锚，被法舰的炮弹击沉两艘，重创多艘。海战不到30分钟，福建水师兵舰11艘战舰全部沉没，官兵殉国760人，福建水师几乎全军覆没。
这应该就是我们读书时代对“马尾海战”的全部记忆。
然而，中国近代海军舰队的第一场海战，又怎么止这100多字？
1
马尾，又称“马江”，指在闽江的下游，从福州东南乌龙江与南台江汇合处，至入海口的一段。
在“马尾海战”之前，马尾其实已经赫赫有名，它是当时中国最大的造船厂“福州船政局”的所在地。
这座由晚晴名臣左宗棠建立，沈葆桢（林则徐的女婿）主持的造船厂，为大清朝生产了40艘各类船只，并组建了中国的第一支近代海军——“福建水师”。
也就是在“马尾海战”里，悲壮地全舰队沉没的那支水师。

2
让我们把目光投向1884年7月12日。
这是“中法战争”（这是近代史上清政府难得打得还算有点脸面的一次战争）爆发后的第二年。
这是两个没落帝国之间的战争——清帝国被两次鸦片战争折磨得苟延残喘，法国也困扰在“普法战争”的失利中不能自拔。
这一年，因为在争夺越南控制权的陆战中没讨到什么便宜，法国重新向清政府开出了谈和条件：清政府从越南撤军，赔款8000万法郎。
法国人觉得，他们已经是让步了，因为他们在战争开始之初，要求的赔款是2亿5000万法郎。
但清政府依旧一口拒绝。
如果没有武力做后盾，谈判桌上永远谈不出什么有价值的东西。清政府敢于说不，正是因为他们在战场上没吃亏，而法国人要想得到他们所要的，只能再诉诸武力。
7月14日，在海军中将孤拔率领下，法国军舰以“游历”为名，陆续进入马尾港。
战争的浓雾，开始笼罩马尾。
孤拔像
3
当时，主持福建沿海防务的大臣，名叫张佩纶。
张佩纶是晚晴重臣李鸿章的女婿（当时还不是），个人才华也非常出众。虽然他是一介书生，但在当时朝廷里，是一个有名的“主战派“。这也是他被派到福建的一个原因：
你不是说你要打吗？好！那么你来打打看。
关于张佩纶这个人，我们今天就不展开了。如果大家记不住他，也没关系，因为你们肯定知道他孙女的名字：张爱玲。
总而言之，孤拔领衔的法国舰队兵临城下，当时的张佩纶和福州船政大臣何如璋，福州将军穆图善三人，急得如热锅上的蚂蚁，天天商量对策。
客观地说，后来评价三人一味避战，是有些冤枉他们的。
法国舰队到来之时，张佩纶就紧急求援，但只有广东水师，派来了两艘船做援军。
此时，这三人就反复请示朝廷：该怎么办？
而清廷的回复非常明确：“彼若不动，我亦不发。”
这时候，张佩纶终于知道在朝廷上做”清流“和到战场上当指挥的区别了。于是，他给福建水师的指令也很明确：

“无旨不得先行开炮，必待敌船开火，始准还击，违者虽胜尤斩”。
这条指令，注定了福建水师被动挨打的局面。
张佩纶
4
那么如果当时放开手脚，福建水师有没有机会赢？
很遗憾，基本也是没有的。
当时的“福建水师”共有11艘军舰，但都是老旧的木壳军舰和炮艇，总吨位只有9800吨。而且，水师装备的火炮基本上都是过时的前膛炮，无论射速和威力，都比不过新式的后膛炮。

反观法国舰队，虽然只有10艘军舰，但全都配备了后膛炮，并且还配备了当时的新式武器——机关炮和鱼雷。更重要的是，法国舰队的“凯旋”号是装甲巡洋舰，福建水师任何一艘军舰的火炮，都撼不动“凯旋”号的装甲。
还有一点容易被人忘记的是，整个福州船政局，就是清廷聘请法国人日意格、德克卑主持建造并担任顾问的，里面的有几十个工匠也都是法国人。
换句话说，福州船政局造出的每一艘船，法国人其实都了如指掌。
所以可以想象，张佩纶他们当时心中的绝望之情。

5
1884年8月23日上午10点，闽浙总督何璟接到了孤拔派人送来的战书：
4个小时后，向中国舰队开战。
这并非是法国人的绅士风度，而是孤拔精确计算了马尾港的潮汐：到了下午退潮时，法国舰队的舰首主力炮，正好可以一起对向中国舰队孱弱的舰尾。
难以想象的是，何璟将这个消息封锁了。直到中午12点之后，他终于将这个消息告诉了张佩纶等人。
张佩纶他们大惊失色，唯一想出的办法，是精通法语的福建船政著名工程师魏瀚乘船前往法国舰队，要求延至次日开战（另一说，是魏瀚奉命去英国人那里打听法国舰队的动向）。
可惜的是，为求速度，魏瀚坐的是一艘小火轮。而法国舰队旗舰“窝尔达”号看见中国方面驶来的这艘船， 误以为是中国军舰提前来袭。孤拔随即下令：
向中国舰队开火！
一声炮响，惊醒了午睡中的张佩纶，他的第一反应，是逃跑。作为最高指挥，他在海战爆发之初，就已临阵脱逃。

6
1884年8月23日下午1时45分，“马尾海战”正式爆发。
拥有优势装备和火力的法国舰队，早已准备好进行一场“虐杀”，但之后的战斗，却超出了他们的预料。
法国舰队一上来就把所有火力集中，围攻福建水师的旗舰“扬武”号。
“扬武”号根本来不及调转船头，只能一边砍断锚链，一边开炮还击。第一炮，就击中了法军旗舰“窝尔达”号的舰桥，炸死法军5人——虽然福建水师的水兵们屡屡请战被张佩纶拒绝，但他们也早就将炮口瞄好了法国舰队。
但法国人有鱼雷。
法军的46号杆雷艇一颗鱼雷击中了“扬武”号的右舷，而上层建筑也开始起火。这时候，管带张成弃舰逃走。在猛烈的炮火攻击下，“扬武”号开始下沉，但全舰官兵很少有率先弃舰的。
有一位水兵，在“扬威”号着火沉入水中的最后一刹那，才跳水逃生。他是清朝第一批留美学童中的一员，后来自主设计了中国第一条铁路，他的名字，叫詹天佑。

福建水师旗舰“扬武”号
福建水师的 “福星”舰没有机关炮，近距离时，全舰官兵只能用步枪射击敌舰。“福星”舰管带陈英喝退让他”暂避锋芒”的随从，下令拔锚起航，调转船头直接冲入法国舰队阵中——
“此吾报国日矣!吾船与炮俱小，非深入不及敌船”。
孤拔指挥3艘军舰围攻“福星”。陈英大喊：“大丈夫食君之禄，当以死报！今日之事，有进无退！”指挥所有火力猛击法军旗舰，但因炮小未能击中敌军要害，自己却在瞭望台中炮身亡。
“福星”号在法国舰队火炮和鱼雷的围攻下，最终爆炸下沉，全舰官兵95人，仅幸存20余人。

“福星”号（右）和“福胜”号（左）
“福星”不是唯一一艘冲向法国舰队的中国舰船。
跟在“福星”之后的，是“福胜”、“建胜”两艘“蚊子船”。
所谓“蚊子船”，只能称为“水上炮台”，舰船只是在舰首装备有一尊不能转动的前膛阿姆斯特朗16吨大炮，火力很弱，而且马力小、笨重迟缓。但这两艘舰船还是毫不犹豫冲了上去，“建胜”号还命中了孤拔的旗舰“窝尔达”号，只是因为火力实在太弱，没造成多大破坏。
“建胜”号的管带吕瀚，战前就给母亲和妻子写了遗书：“见危授命，绝不苟且！”，中炮牺牲时才32岁。“福胜”舰管带叶琛，重伤不下火线，最终饮弹身亡。

法国舰队的旗舰“窝尔达”号
福建水师的“永保”和“琛航”两艘船，是运输船。
按理说，炮火一开，他们应该退出战场。
但是他们没有撤退，而是同样掉头，直接冲向法国舰队，试图撞击敌舰。但因为速度慢，最终被相继击沉，舰上官兵全部殉难。
福建水师的炮舰“飞云”和“济安”还没来得及起锚，就被炮火击沉。但另一艘炮舰“振威”号却是最先做出反应的——法国舰队一开炮，就立即轰击了附近的法舰“德斯丹”号。
随后，”振威“号管带许寿山下令砍断锚链，迅速迎敌。法军集中三艘军舰猛轰“振威”号，”振威“号全舰多处中弹，眼看不济。此时，许寿山下令：开足马力！去撞沉”德斯丹“号！
人们知道后来北洋舰队邓世昌的“撞沉吉野”，却很少有人知道之前福建水师许寿山的“撞沉德斯丹”。

法国舰队的“德斯丹”号
不幸的是，在法舰的炮火拦截之下，“振威”号锅炉中炮爆炸，船身终于开始下沉。但这个时候，许寿山并没有弃船，而是站在一樽大炮旁，那门大炮，还有最后一颗炮弹，是许寿山专门留下的。

在船身下沉的最后时刻，许寿山拉响了引绳，一炮轰中“德斯丹”号。当时有在场的外国人留下现场描述：
“这一事件在世界最古老的海军纪录上均无先例”。
32岁的许寿山与大副梁祖勋最终被敌舰机关炮击中，壮烈牺牲。
到了下午2点25分，惨烈的“马尾海战”进入尾声——11艘中国军舰，全部被击沉。

但更令人难忘的，是那一夜的晚上。
那一夜，沿江的居民自发驾驶渔船、盐船，对法国舰队发起火攻。
那是怎样一幕悲壮的景象：
一艘艘民用船只，如同飞蛾扑火一般扑向法国舰队，然后被军舰的炮火摧毁。
“马尾海战”之后，清政府退无可退，最终对法宣战。

【馒头说】
2014年，在“马尾海战”130周年之际，福建省炎黄文化研究会称收到103份来自法国国家档案馆的“马尾海战”史料，其中有一张当年《申报》刊登的《福州地理形图》。

根据当年刊登的内容，福建水师其实和法国舰队鏖战两天，击沉4艘法舰，击毙数百名法军，最后法国舰队是败退的，“马尾海战”其实是我们获胜的。
有些专家说这将颠覆历史，但说实话，我是不信的。
从当时的信息不畅，以及民众的爱国情怀角度考虑，我个人更愿意把这理解为是一种美好的寄托。毕竟，我们的11艘沉船历历在目，而法国海军经此一役，完全控制我国东南沿海和台湾海峡的制海权。
谁胜谁负，大家其实一目了然。
但那一场海战的失败之所以值得铭记，不仅仅是提醒我们要“知耻后勇”，更是要铭记一种精神。
“马尾海战”，是中国组建近代海军以来，第一场正式的战斗，比让我们刻骨铭心的“甲午海战”，还要早了10年。
在这场我们全军覆没的海战中，中国军人表现出的那种气势和魄力，才是我们这个民族在后来的各种逆境甚至遭遇灭国危险时，一直坚持到底赢得最后胜利的底气和基石。
在“马尾海战”中，有一幕让人印象深刻：
在旗舰“扬武”号沉没的最后一刻，一位没有留下姓名的水兵，爬上了主桅杆顶，在漫天炮火中，挂上了一面龙旗。
船虽沉，旗仍在。
感谢关注提醒大家知耻后勇的微信公众号 “馒头说 (mantoutalk）”，今天还有如下提醒——
今日不宜搬起石头砸自己的脚
1754年8月23日
路易十六诞生

作为法国皇帝，路易十六在工匠方面显示出了惊人的天赋：他亲自参与设计了断头台，大大提高了这台杀人机器的工作效率。
最后，他被送上了自己亲手设计的断头台。
今天宜看一眼凌晨4点你的城市
1978年8月23日
科比·布莱恩特出生

公号狗：“科比，请问你为什么这么成功？”
科比：“你见过凌晨4点的城市吗？”
公号狗：“熬夜写公号经常见啊，这么了？”
科比：“没什么，我就问问。”
（不懂这个梗的，请自行搜索“科比”和“凌晨四点”）
今日祝福
今天是🤗億萬Yvonne😛的生日，她留言：
馒头大师，8.23是我生日。但是两个月前才生了宝宝，知道生日这天妈妈有多辛苦…所以想在我生日那天祝妈妈快乐健康
谢谢！
孝顺的女儿生日快乐！辛苦的妈妈永远健康！
=今天就到这里，休息，休息一会儿=
继续阅读
阅读原文