黑人的头发养活了中国的一座城，这里藏着一段屈辱的民族史

本文授权转载自「微在Wezeit」

ID：wezeit-daily

作者： @乌潘潘

超级英雄电影《黑豹》在中国不出意外地口碑扑街了，在豆瓣上仅仅得了个勉勉强强的 6.7 分，在漫威一系列花花绿绿的英雄片里只能垫个底。

这部以黑人和非洲部落文化为主体的打打杀杀大爽片，内核很清白，剧情很简单，简单来说就是一部融合了黑科技的《王子复仇记》，如果你愿意，把它当成真人版的《狮子王》看也可以。

然而吊诡的是，这部电影在美国实现了票房口碑双丰收，从电影院出来的观众们热泪盈眶地表示：“这部电影太感人了，让我们认识到了非洲文化是多么美好，非洲人民多么坚强。”

目前，《黑豹》在美国电影评分网站 iMDb 上拿到了 7.8 的高分，和《社交网络》、《阿凡达》以及《龙纹身的女孩》平起平坐。

可无论在特效、人物、剧情……或者任何一点上，把《黑豹》拎出来和往年的佳片放在一起比较，怎么看都确实是寒碜了点儿。

可美国电影观众们为什么如此热爱这部电影呢？因为它精准平稳地直捣了美国人民引以为豪的爽点——自由、平等和政治正确。

事情要从黑人的头发说起。

在这个世界上，许多黑人女性都是戴着假发的，许多是多少？并不好统计。因为在美国社会，黑人的发型一直是个敏感问题。

首先，黑人的发质又细又卷又蓬，几乎不可能梳直，也非常容易脱落，不好打理。

黑人女性的脱发率为 0.4% ，是白人女性的四倍之多（0.09%）。
via wolframalpha

男性还好说，可以和白人一样剃得短短的，留一层青皮茬，可黑人女性的发型就是个问题。

黑人女性真正的传统发型有两种。一种叫 kinky hair ，也就是我们常见的爆炸头，这也是黑人女性最自然的发型。

另一种叫 braids ，也就是那一头极其细密的小辫子。

这种发辫几乎都是假发，真头发往往只有 1、2 厘米长，剩下的假发部分是由钢针和黑线编织在头上的，编这种发辫，通常需要去专业的理发店打理 4 小时之久，时间大概能维持 3 到 4 个月。

kinky hair 和 braids 这两种发型都源自非洲部落，有着非常深远的传统，而且都与黑人的发质特点相吻合。

在非洲的理发店，最常用的理发工具不是剪刀，而是针线。

但除了这两种发型之外，黑人姑娘们想解锁更多的发型的话要怎么办呢？

那就是戴假发喽。

对于黑人女性来说，假发是生活的刚需。她们从少年（甚至儿童时期）起就开始佩戴发制品。

在非洲，

一个长在贫民窟的女孩，每月大概会花 4 美元在假发上；
上班族每月大概会花 15 到 30 美元；
而有钱人，一个月的假发花费可以达到 500 美元。

对于美国黑人女性来说，假发就等于她们的第二套内衣。

纪录片《 Good Hair 》，讨论的就是美国黑人女性的发型问题。在黑人女性群体里，一头漂亮的直发或是微卷发，意味着经济实力丰厚。生活质量稍好的美国黑人女性，平均每人有 6、7 顶假发。

对美国黑人女明星来说，在头发上的花费就更登峰造极了，具体花了多少钱我们难以估算，只能说，这个地球上认识她们的大部分人，几乎都没有见过她们真正的容貌。

找一些黑人女明星不戴假发的照片，几乎比找网红整容前的照片还难。

当我们看到她们的时候，也很少意识到，她们其实都戴了假发：

via @乌鸦乌鸦/zhihu

而她们真实的头发，是这样子的：

via @乌鸦乌鸦/zhihu

为什么黑人女性这么热衷于折腾自己的头发？这种对于审美的深刻改变，从几百年前就开始了。

从 16 世纪起，到 20 世纪初，大量非洲大陆的黑人被欧洲人通过贸易、袭击或绑架，被迫贩运到美洲大陆的殖民地，开始了悲惨的奴隶生涯。

《贩卖奴隶》，1840 年

由于欧美女性的发型以直发和卷发为主，自然而然，也强势地影响了殖民地黑奴的发型习惯。

黑人传统的爆炸头和小辫子被视为“不漂亮”和“不整洁”的。为了刻意降低黑人的身份，奴隶主还会用“ wool （羊毛）”而不是“ hair（头发）”来指代黑奴的头发。

在美国南方的种植园里，肤色更浅、发质更直或更卷的女性黑奴，可以从事相对轻松的室内工作，而肤色更黑、发型相对蓬乱的女性黑奴，则只能从事辛苦的户外劳动。

电影《被解救的姜戈》

在这种区别对待之下，黑人群体自然产生了一种对欧美主流发型的趋向性，而这种模仿一直延续到了今天。

许多年以来，黑人姑娘们为了被社会认可，也认同了这个概念：黑人天然的头发是不被接受的，于是不得不从小定期拉直头发或戴上假发，好让自己和主流审美更加接近。

华盛顿特区，1955 年

因为如果不这么做，可能会为自己带来意想不到的麻烦：

20 世纪 80 年代，美国海厄特连锁酒店解雇了一名黑人女性雇员，就是因为她留着玉米辫；
1999 年，几名联邦快递的雇员因为留雷鬼辫被解雇；
2013 年，在俄克拉荷马州，7 岁的狄安娜·帕克被告知她的雷鬼辫违背了小学的服装规定；
在佛罗里达州，12 岁的凡妮莎·范迪克被私立学校威胁开除，因为她天生的头发“令人分心”。
2014 年，在美国陆军发布的规定《 AR 670-1 》中，玉米辫、麻花辫、拧辫和雷鬼辫等黑人发型依然是被军队严格限制或完全禁止的。

即使在今天，美国的普遍观念依然认为，黑人的传统发型“不专业”、“不得体”、“不严肃”，不宜出现在正式的社交场合。

推特上有个热门话题叫“职场中的黑人女性（#BlackWomenAtWork）”，在这个话题下，黑人女性经常吐槽自己在工作中遭受的种种歧视。这其中，很大一部分都和她们的头发有关。

同事：你对你的头发干啥了？

我：就顺其自然啊。

他：别再这么弄了，太难看了，你这是自毁形象。

不少人黑人女性都希望，能有成功的榜样站出来，恢复黑人本身的自然发型，让公众能够意识到，因为天生的样子而遭受歧视是错误的。

在 2014 年的美剧《逍遥法外》中，女主角在镜头前卸了妆、摘下了假发，引起了网络的热议。

米歇尔·奥巴马曾经被黑人女性寄予厚望，她们希望她能在出任总统夫人期间为黑人女性的发型正名，但很遗憾的是，米歇尔让她们失望了：

在奥巴马执政期间，她在公共场合永远是一头“恰到好处”、严谨而庄重的假发。

直到奥巴马夫妇离开白宫之后，米歇尔才终于在公共场合露出自己原本的黑色卷发，但即使是这张迟到的照片，也让网友们激动不已。

“这张照片我足足等了三年，自然卷万岁。”

也许，在我们嘲笑别人过分“政治正确”的时候，反过来想一想，美国黑人也在北美洲生活几百年了，可他们真正获得平等的对待，也不过是最近几十年的事。

电影《三块广告牌》的故事背景，发生在上世纪 80 年代末的美国南部

可直到今天，黑人天然的发型依然无法进入主流的审美，导致男性大部分剃秃，女性大部分戴假发。仔细想想，这也是一件有点悲哀的事情。

作为一个中国人，我们通常不会意识到，美国黑人姓詹姆斯、帕克、杜兰特、威廉姆斯、史密斯有什么不妥，因为我们把他们当作美国人，无法意识到其中的别扭之处。

然而，这些姓氏明显不是非洲的传统姓氏，而是典型的白人姓氏，说得屈辱一点，这是他们祖先的奴隶主的姓氏。

威尔·史密斯（Will Smith）

在今天，美国最有黑人色彩的白人姓氏是什么呢？

是华盛顿（Washington）。

根据 2000 年的美国人口普查，全美一共有 16 万 3036 人姓华盛顿，其中有 90% 都是黑人，比例高居首位。

这也许是因为，美国开国元勋乔治·华盛顿生前善待家中的黑奴，在黑人中声誉极高。于是被解救黑奴们纷纷以“华盛顿”为姓，也许是出于对他的景仰，也许是希望得到这个显赫姓氏的庇佑。

丹泽尔·华盛顿（Denzel Washington）

2004 年，芝加哥大学商学院的研究生们做过一项调查，他们向正在招聘的用人单位发出了 5000 份编造的简历。

然而结果发现，那些姓氏看上去像白人的申请人，比那些姓氏看起来像黑人的人得到回应的几率高出了 50% ，很不幸，“华盛顿”这个“黑化”的姓氏首当其冲被淘汰了。

在历史上，美国黑人曾经掀起过两次“改姓”的风潮。

第一次是美国内战之后，早期的大多数黑奴没有法律地位，有名而无姓。当他们获得自由之后，很多人重新改了姓氏。

有些选择了祖先最初的主人的姓氏，以保留自己的身份来源；有些选择了庄园主的姓氏，以显示和本地土豪有所关联。

第二次是在上世纪 70 年代，美国民权运动风起云涌的时候，黑人又一次兴起“改姓”风潮。但问题是，改姓又能改成什么呢？

在非洲，本地黑人会以祖先的名字为子女命名，这源于非洲人尊天敬祖的观念和对灵魂转世的信仰。

而对大部分美国黑人来说，他们早已不知道自己家乡在哪里，也不通任何非洲语言，更不知道自己家族的历史，很多人只好改成了 Freeman 、X ……甚至自己编一个姓氏。

电影《黑潮》，主角是遗失了自己非洲姓氏的黑人青年，为自己改名为“ Malcolm X ”。

美国的黑人想寻求自己的文化认同，可再怎么追根溯源，也只能追溯到早期的黑人基督教会文化了，再往上就是一片惨痛的空白。

在奴隶制时期，黑人遭受阶级和种族的双重压迫，唯一的精神安慰就是上教堂，美国白人十分重视黑人皈依基督教的工作，可黑人也知道，这只不过是白人对黑人的另一种精神上的奴役与盘剥。

在上个世纪的民权运动时，一些黑人活动家为了和基督教抗衡，主张黑人应该信伊斯兰教。

一个 22 岁、来自基督教家庭的黑人小伙子受到感召，把自己带着奴隶色彩的原名“小卡修斯·马塞勒斯·克莱” （Cassius Clay Jr. ）改为“穆罕默德·阿里（Muhammad Ali-Haj）”，自己也改信了伊斯兰教。

美国拳击手穆罕默德·阿里（Muhammad Ali-Haj）

几年后，他因为拒绝参加越南战争，被吊销拳击执照长达 5 年。这就是被割断了文化血脉的美国黑人的困境，改了名、改了姓、改了宗教，可他们连一个能承托梦想的载体都找不到。

在这种情况下，《黑豹》这部超级英雄电影，就是一针给美国黑人的安慰剂。

即使非洲的英雄、非洲的技术、非洲的故事显得如此敷衍，也不妨碍非洲黑人遥远的后代走进美国的大小影院，说这是为了迎合观众的猎奇心态也好，说这是编剧对非洲的刻板印象也好，说这是发达国家对非洲文化缺乏尊敬也好……

只要是作为观众的美国黑人，看了这部非洲版《战狼》开心就好。

也许他们中的许多人，对非洲的了解，甚至还不如一些中国人。
但电影里光怪陆离的非洲艺术与文化，对他们来说是个西洋景，可以满足他们对自己身世的想像。
平时，美国黑人也不愿承认，那个贫穷、落后、整天打仗、连电视机都没有的地方是家乡。可是人啊，总是想有个根。
谁还没有个故土情怀呢？谁不想看到歌颂家乡的影片呢？
“家乡好美啊”——这个平凡的人类感受，对黑人来说是很稀缺的。
非洲是回不去的故乡，美国是无法扎根的家园。他们来自没有姓氏和传统的家庭，他们是没有文化和历史的种族。
——知乎用户 @乌鸦乌鸦