2015年夏天，纽约拥挤而老旧的下城区面貌开始一点一点改变。这改变，既不是来自市政府的修建，也不是来自大品牌的造势，而是源于近百位街头艺术家的共同创造。

图 | 涂鸦艺术家在安全门上作画
对于纽约这样的街头艺术圣地来说，找寻“画布”历来是个难题。那些涂鸦艺术家们画过火车皮，画过建筑墙，地面，电线杆，街头巷尾……直到所有这些地方都已“画满为患”。
直到街头艺术家比利·罗汉（Billy Rohan）2014年发现了一大片“天然画布”——这位有着20年滑板运动经验的专业运动员时常在纽约下城玩滑板，偶然瞥见了那些百年小店的卷帘门。这些门要么裸露呈现灰色，要么被仓促的涂鸦画得乱七八糟。

图 | “100扇门计划”创始人比利·罗汉（右）
在比利看来，这些拉下的安全门简直就是一块块天然画布——只不过它们是钢铁的。他脑中随即升起了一个叫作“100扇门”（100 Gates）的艺术计划，“如果这些门是一件件艺术品呢？说不定大家都愿意停下来看一眼。”
比利·罗汉开始拜访曼哈顿下城的这些小商店，一扇一扇地敲门，希望店主同意让他们的安全门成为“画布”。
曼哈顿下城的东村潜伏着许多艺术家。比利的邀请受到大家的欢迎，长期在涂鸦界活跃的街头艺术家如Hektad、Buff Monster、Mr. Stash和 Claw Money都表示要加入。还有一些店主表达了强烈的兴趣，但并不愿意负担这群艺术家的创作成本。
为了保证这样一个项目对店主和艺术家都有利，比利需要一个官方机构来给予资金支持。他们找到纽约的“下东区商业发展组织”。这个非营利组织有许多艺术机构和政府的资源，在一个由市政府举办的项目中，比利提交了经费申请书。
在“100扇门”的项目宣言中，一条是“让纽约成为公共画廊”，一条是“有效阻止涂鸦”。最终“100 Gates”拿到3万美金项目赞助——政府对“阻止涂鸦”表示了浓厚的兴趣。

图 | “100扇门”分布
和其他任何城市一样，纽约涂鸦曾也让政府十分头疼。
1970年代，涂鸦如一阵狂潮在纽约刮起。那时一夜之间一辆光洁的地铁就可以爬满图案，从布朗克斯直通曼哈顿，蔓延至整个纽约市，直到许多市民再也忍受不了。“丑，恶心，影响市容”的抱怨接踵而来。政府下决心进行地铁涂鸦清理，花费上亿美金。1980年代后期，地铁涂鸦一度有衰减的趋势。

图 | 1970年代的纽约地铁涂鸦
但不管清理的速度有多快，新的涂鸦依然在疯狂地生长，这些街头艺术从地铁转移到街道，建筑物，屋顶……直到现在，纽约市警察局每年依然接到市民大量的涂鸦投诉。纽约市警察局的数据显示，2013年有2956起投诉，2014年有4167起。
更可怕的是，涂鸦一度被称为犯罪率的“预示窗口”（Broken Windows Theory）：人们发现，涂鸦越多的区域，治安就越混乱，犯罪率越高。以至于当人走入涂鸦泛滥的区域会无来由地恐慌。
于是政府将涂鸦定为非法，甚至有专员负责涂鸦者的抓捕。涂鸦者可能在涂鸦当场被铐住，也可能在自己家里被捕入狱。纽约警察抓捕的涂鸦者每年维持在3000人左右。但这一举动遇到了许多反抗的声音，美国著名的涂鸦艺术家ShepardFairey曾16次被捕，他说：“这是个荒谬的场景，一般人认为‘罪犯’是野蛮人，其实是反过来的。”

图 | 纽约街头涂鸦
与纽约形成对照的，是涂鸦的鼻祖城市费城。尽管曾经饱受涂鸦猖獗之苦，如今费城却摇身一变成为干净文艺的“壁画之都”。
这源于政府的有效规划。费城政府的举措是“提倡壁画，杜绝涂鸦”。壁画（mural）是相对于涂鸦（graffiti）的另一种街头艺术。壁画很大，往往需要设计草图，要合几十人之力完成。
壁画与涂鸦最大的区别是，前者合法。
将壁画体制化是费城政府最成功的举措。“壁画艺术项目”（Mural Arts Program）1984年启动，政府雇佣了艺术家，并邀请学生、义工、甚至囚犯一起参与壁画创作。这一做法巧妙地聚集社会闲散劳动力，收编涂鸦嬉皮士，取得很大成功。
今天，费城的老城区有17幅巨型壁画。“我们相信公共艺术的力量可以使街区、人与城市焕然新生。”费城“壁画艺术项目”的标语中这样写。

图 | 费城壁画项目
不过，费城壁画最终的艺术成就令人怀疑：壁画难以逃脱的意识形态特征，总是避免不了内容千篇一律的“过于”健康向上（壁画主题包括“自豪与进步”、“向平等前进”、“知识之树”等）。走到这些招贴画一样的壁画面前，不禁失望：有一种力量丧失殆尽了。

图 | 费城壁画项目
也许未来的纽约下城区可以提供另一种解决方法。
在纽约政府的资助下，参与“100扇门”项目的每个艺术家可以得到300美金来购买喷漆和颜料。更重要的是，艺术家们享有足够的自由。没有模板，没有草图，没有任何人来指手画脚。没有警察来抓捕，他们享有安全的创作空间。
纽约曼哈顿的下城充满了各种小商户，餐馆，文具店，五金店，鞋子店，冰淇淋三明治店……当他们全部拉下卷帘门时，这里真正成了一个由铁门组成的公共画廊。从橘子树到波普艺术，从公鸡、火龙到黑白默片，越来越多的铁门成了私人创作的艺术品，还有几十扇门等着艺术家发挥灵感。
在门上作画的艺术家都住在附近的街区，他们站在小商铺的门前就好像在家里作画。而路过的纽约客会停下来，惊喜地发现脚下的这条街与两周前相比，又有了一些变化。
图片来源于网络，若涉及版权问题请联系后台
编译/张筱竹 视觉/王方宏

继续阅读
阅读原文