1
我的生命是一本错写了数学作业的英文作业本，命运让我在无尽的阴差阳错中见到了不一样的烟火。
我是云南人，12岁那年在老家开始种地。云南山多，只有破碎零散的坡地，而且土里都是石头。在石头之间我小心地种上包谷和洋芋。洋芋自己吃，包谷拿去喂。如果不是遇见山洪的话，我就不会离开家乡。我会一直种地，在大山深处。
我不能忍受顿顿吃洋芋的日子，来到了北京。我想写一点文字，这件事情比较简单。因为你只要会把文章分成很多段，就像是我家乡的坡地，大城市的人开车路过看了会觉得很美，他们看了这样的分段，也会觉得文章很美。
因为他们不会分段，他们写140个字都很艰难。
2
北京的日子很好在。这里的人都很好相处，从早到晚期待感动。北京干巴巴的，风干生生的，街干生生的，风景也干生生的。所以，人们总是期待着有什么东西可以让自己感动一下。这样一来，自己就终于有一点湿润的感觉。
在任何一天里，如果他们没有为猫狗流下眼泪，为小婴儿流下眼泪，为古老的技能流下眼泪，为遥远的风景流下眼泪，他们就觉得这一天里没有一点意思。所以，我就跟他们讲，我来自云南，是个少数民族。我说我的汉话讲得不好，我说我在家乡种洋芋和包谷。我告诉他们说，洋芋就是土豆，包谷就是玉米。我说我来北京是为了自己的文学梦想，我说我再不想回去顿顿吃洋芋。
他们听了我的话，就流下泪来。抱着我痛哭流涕，而且请我吃饭。一边吃饭一边发微信，邀请朋友们赶来，说是“这里有一个一辈子只吃土豆的云南人”。人们从四面八方赶来，一遍遍恳求我讲一下在云南种地的事情，一遍遍恳求我用云南话重新发一次“洋芋“的音。他们围坐在我身边，跟着我用云南话念”洋芋“，就像是我寨子里的小学课堂。

我发现，在北京一定要做一个弱势群体。只有这样，你才是一个对社会有用的人。会有许许多多人需要你，需要找你帮忙按摩他们的泪腺。
他们胸中肿胀，他们鸡鸡肿胀，他们泪腺肿胀。
3
于是我成为了一名文学青年。在北京当文学青年很容易，你只需要学会去几家书店看书、听讲座，然后在朋友圈自拍，就会被承认是文学青年。每隔一两年，北京会有一个名额，力捧一个著名文学青年。成为文学青年容易，成为著名文学青年很难，和北京户口一样难。
想要成为著名文学青年，仅仅会把长句拆开，把长段拆开，就像我现在做的一样，是不够的。当然，这是一个秘诀：在北京，只要墙上有个“拆”字，人就发财了；在北京，只要文章拆散了，上气不接下气的，支离破碎的，五马分尸的，人就有才了。人们会盛赞你的文笔，因为能拆的，都是好的。
仅仅会拆是不够的。一个著名文学青年必须同时还是一个社会弱势人群。每一段时间，北京就需要一个弱势群体文学青年。比如说，前一段是一个诗人，她写道，我要穿过大半个中国来操你。大家没有反应，北京有许多人经常需要穿越半个地球去操人，大半个中国没有深度。但是，后来知道诗人是个残障人士。整个北京一下子就湿了，拿着这首诗哭成泪人。
再比如说，最近又流行一个40多岁的保姆阿姨。知道她是个保姆，知道她要养育两个孩子，知道她老公家暴，知道她被家乡驱逐，知道她还在坚持文学创作，大家就都哭了。哭完之后，觉得阿姨的文笔非常优美，非常动人，可以说是一代文学家了，可以说是非常励志了，可以说是非常鲜活生动了，可以说是网络时代的严肃文学了。人们突然发现了文学。
我准备宣布我是社会弱势人群，我秃顶。
4
我必须秃顶，人们需要我秃顶。只有我秃顶了，他们才能通过我的文字，发现秃顶的存在，了解秃顶的人群。就像他们需要残障诗人，才能发现残障人士，了解残障人士的生活；就像他们需要保姆，才能发现保姆和农民工，了解社会底层人士的生活。
必须要去发现，才能缓解泪腺肿胀。虽然，近处也有秃子，不过那是傻逼地中海；虽然，近处也有残障人士，不过傻逼瞎子不在家待着出来转悠什么呢？虽然，近处也有保姆，傻逼保姆不好好擦地，老子付了你工资，你他妈整天写什么狗屁玩意儿呢？
必须有距离感。隔壁的秃子，另一个城市的残障人士，不知谁家的保姆，远一点，就美了。就可以为之抛洒眼泪，就可以为之深深感动。一旦近了，都一样了，都欠抽。
我知道，在这个城市里，只有深入骨髓的刻奇。我有责任秃顶，我有责任用自己的秃顶，为大家创造一次集体刻奇的体验，一次集体按摩泪腺的高潮。我是个无用的人，但活着总要做点什么吧？我在北京的街头，一次次展示我的秃顶，展示它的反光，展示它的轮廓，展示它的光滑，我要用我的秃顶传递人们对我的爱，用我油腻腻的文字回报洋芋和包谷对我的爱！
最后，我要写一段和全文没有丝毫关系的话。我不知道，为什么我要那么写。但是这么写看起来，好像很高级的样子---我的邻居张大锤告诉我，他每天上班的时候，都会去偷窥公司的女厕所。他对我说：每次观察到人们很努力地蹲坑，看到那些努力的屁股，就觉得狠感动，他说他会永远热爱生活。
---谨以此文向《我是范雨素》致敬
点击文末“阅读原文”查看《我是范雨素》
题图摄影：羊羊羊
作品名：《秃顶的熊猫和菜头》
                      禅定时刻
《一个内心极度挣扎的胖子》
摄影：和菜头的手机
               苹果用户赞赏专用二维码       
继续阅读
阅读原文