坚持原创 欢迎订阅
↑↑边听边看，最后告诉你为什么
阅读本文大约需要7分钟
谁都知道
这部翻拍的经典躺着都能大卖
何况拍电影一贯少而精的迪士尼
制作营销处处肯砸钱
纽约时报：迪士尼砸了3亿美元成本的豪赌
也许你已经见识过
这件12000小时手工缝制的黄色礼裙
和上面2160颗施华洛世奇

还有一言不合就造出来的实景小镇
以及实景舞厅
实景家具
……
当然
造不出来的地方
还有华丽丽的电脑特效
在别的戏里分分钟担当A咖+颜值的卡司
到这里甘心沦为绿叶级
非但名字取得跟漱芳斋似的
关键这些小蜡烛小钟表小茶壶的出镜机会
约等于配音演员待遇
当然
还有知名度和话题性双高的女主担当屈臣氏
把女权主义的旗帜从戏外带进戏里
但是
除了这些灯红酒绿
我发现很少有人谈起：
这部电影打动世界的根本
分明不是钱的事情
而是这段世代流传的虐恋爱情
美女与野兽
从文字走向银幕
多的是，你不知道的事
如果说
这个童话出自真人真事
你，是否会感到一丝讶异？
其中
野兽的原型
历史上确有其人
名叫佩德罗·冈萨雷斯
（Petrus Gonsalvus）
佩德罗
是一名多毛症患者
从头到脚全长满毛发
（今天全世界只有50人得这种罕见病）
中世纪的欧洲
这样的珍奇人类是国王们钟意的玩具
于是十岁那年起
作为亨利二世的加冕礼物
来自西非小岛的佩德罗
被装进铁笼送进了法国宫廷
法国亨利二世
亨利很快看到
这个满是毛发的怪物
内在却温和而聪慧
于是国王出钱出人
把“野人”培养成了绅士
12年后，亨利二世去世
负责摄政的遗孀凯瑟琳王后
得知老公还有这么个玩伴
不禁新生好奇

她决定
把一个漂亮的宫女凯瑟琳
（没错，宫女和王后重名）
许配给佩德罗
不是出于怜悯
王后的本意是太想知道
这个长毛家伙生出的孩子
究竟会是什么模样
可怜的宫女
直到新婚当天
才知道自己的新郎长什么模样
历史没有记载宫女凯瑟琳的心路轨迹
但在那个君令如山的时代
她应该没有电影里的贝尔那样敢于叛逆
但我们有理由相信他们是幸福的
佩德罗和凯瑟琳结婚40年
总共生育了七个孩子
其中四个都遗传了父亲的多毛症
作为欧洲王室的好奇对象
这家人经常被四处邀请
最后定居在意大利
甚至
他们还留下了贵族才享有的画像
“野兽”佩德罗·冈萨雷斯的真容：

（我是说左边那位）
毛孩子中两个：
可惜这些贵族眼中的玩物，很小就被送到各大宫廷，父母从此永别
“美女”太太凯瑟琳这张
身着的竟是和艾玛同款的黄裙
所以到18世纪中期
长毛“野兽”的传说
已经在法国流传了两个多世纪
贵族女作家维伦纽夫
（Gabrielle-Suzanne de Villeneauv）
决定把故事写成一篇小说
嗯，是小说
不是童话
准确讲
是追求自由平等的那一代进步女性
控诉自己的冤屈
17世纪的法国南部
封建程度跟我们有的一比
女儿经常到了十来岁
就被爹地的一句话许配给了陌生人
通常
还是大自己好多轮的老男人
我们今天看到的童话版里
女主贝尔为了保全父亲把自己押给了怪兽
但在维伦纽夫夫人的原版里  
分明父亲为了自保
把亲生女儿送给了魔鬼
想想
虽然说起来都是说女儿代父受过
但从主动牺牲变成被扔进虎口
画风转变不是一点两点
甚至
原作结局虽然还是大团圆
怪兽变成了王子
俩人幸福地生活在一起
但是且慢
原作中的美女
是直到发现怪兽变成王子过后
才答应嫁给野兽的
并且王子为什么变成了野兽
原因也远远比后来的版本辣眼睛：
王子从小被一个邪恶的仙女带大
等到成人后遭到仙女色诱
王子不从
于是被变成了这幅鬼样子
怎么样
从小从童话里看来的人设
有没有整~段~垮~掉~
所以
《美女与野兽》
从一开始就不是写给孩子的童话
而是封建压抑下法兰西女性的凄苦刻画
这个成人故事能站上儿童书架
还要再等16年
改编者博蒙特
（Jeanne-Marie Leprince de Beaumont）
定居英国的法国女教师
不仅仅暖心地删去少儿不宜的情节
更为这部小说注入满满正能量
比如
美女救父成了花木兰那样的自愿行为
从而随手解救了这个坑闺女爹地的道德困境
还有美女和野兽间的爱情
两情相悦的时间节点被调整到了变回王子前
也就替贝尔坐实了
人家其实并不是外貌协会滴
而男主变成野兽的原因
在童话里变成了：
仙女来城堡避雨的时候他不让进
（天啊，小时候觉得hin合理的情节，突然觉得好没道理）
作为写给女孩子看的爱情童话
这部改编童话的中心思想
是教给姑娘们三个字的择偶标准：
心～灵～美～
当然
如果你对历史和女权有兴趣
这版童话里的诸多细节也是值得玩味的
比如
女主的家庭背景
父亲是个商人
并且还是新教徒
通常这被视作
是比天主教徒更开明的一群人
所以
在那个女子无才便是德的岁月里
14岁的贝尔手捧书籍
（通常这也是当时女孩子嫁人的年纪）
非但没有遭人唾弃
反而得到爹地的赞许
在电影版里，贝尔的父亲甚至从商人进化成了爱科学的发明家
对了
既然讲到童话
接下来我们无奖竞猜一部戏：
说在有一个童话故事里
女主有两个姐姐
都是不读书又势利那种
平时爸爸不在家
就拼命欺负女主
甚至得知女主和男主好事将近
就想方设法不让她回到男主身边
让佳人难成眷侣
然后我想说
按抢答器的朋友
我说的不是《灰姑娘》
而是我们今天在聊的《美女与野兽》
事实上
还真是说不清这两家到底谁是抄了谁的剧情
因为那年头的童话故事
好多都有这样的后妈/坏姐姐配置
说到底

还是因为
这些童话都受到希腊罗马神话的影响
像是影响力很大的故事
《丘比特与赛姬》
讲的是背箭的丘比特与人间公主赛姬的爱恋
里面的赛姬
就有这么两个讨厌的姐姐
赛姬的姐姐妒忌妹妹加入豪门，就编瞎话离间她，说她老公丘比特是条蛇
所以学界有说法
《灰姑娘》和《美女与野兽》
应该都受到了丘塞恋故事的影响
后来
就因为怕跟《灰姑娘》混不清
迪士尼在拍电影时
专门把贝尔的两个姐姐抹去
换成一个追求不成就生恨的渣男Gaston
两百年来
《美女与野兽》的故事风行世界
从1930年代起
成功改编了《白雪公主》的迪士尼公司
就开始琢磨将人兽虐恋搬上银幕
1937年的电影奇迹：动画片《白雪公主》
但要如何讲好这样的故事
迪士尼犹豫了半个世纪
直到1989年
随着《美人鱼》大获成功
走出创作困惑期的迪士尼
开启了翻拍经典的第二春
1989-1999被称作迪士尼的第二黄金时期
Disney Renaissance
重拾信心的创作团队
敲定了《美女与野兽》的讲述方式：
音乐剧
音乐
成为这部电影的灵魂
凭借《美人鱼》获得小金人的
霍华德·阿什曼（Howard Ashman）
担纲作词作曲
与他合作的是老搭档
艾伦·门肯（Alan Menken）
艾伦（左）与霍华德
很多年后
艾伦对霍华德的才华
依会称道不已
但其实
在创作音乐时
霍华德·阿什曼
冥冥中已将自己的命运和电影绑定
戴眼镜的是霍华德
1990年
在奥斯卡上为《美人鱼》领奖后
霍华德告诉老搭档：
自己已经身染艾滋病
病情公布后
霍华德饱受非议
创作中很多人拒绝与他接近
一时间，在纽约的寓所
他就像童话里那朵行将凋谢的玫瑰
又像是那个被世俗畏惧和憎恶的野兽
他的每一个音符和词句
似乎都是在用尽生命最后的力量
诠释戏中世界
以及戏外的自己
1991年
电影上映前6个月
霍华德·阿什曼辞世
年仅40岁
迪士尼特别为他
制作一段文字放在了片尾
质朴而暖心
致我们的朋友霍华德，
他给美人鱼以嗓音
给野兽以灵魂，
对此，我们永远感激
几个月后
《美女与野兽》成为北美史上最卖座动画片
（记录直到被狮子王打破）
霍华德与艾伦创作的
三首歌曲同时入围奥斯卡
创造了前所未有的提名记录
各位在一开头听到的这首同名经典 Beauty and the Beast
就是霍华德·阿什曼生前的作品
一年后
《美女与野兽》成为第一部被提名最佳影片的动画电影
已经辞世的霍华德成为第一位获得奥斯卡的艾滋病人
别着红丝带的艾伦上台受奖
而今
当迪士尼将26年前的经典再度搬上银幕
当年的配乐被完整保留
除去更炫目的特效
更吸睛的演员阵容
似乎一切不变的
还是故事本身
和它背后的主题
如何面对丑恶的世俗依旧保持善良
如何用爱情升华我们的生命
或许只有这些问题
才是超越时空的永恒
可以童话千年，同问你我
林博，笔名林伯虎，牛津大学区域研究学硕士，南京大学法学硕士、英美文学学士。虎哥课堂创始人，中国日报校园新闻奖评委。作为老师的林伯虎，将英美文化融入一堂在线英语课“虎哥头条”。
继续阅读
阅读原文