”
这是一个坚持原创的微信号
欢迎订阅
用语言丈量世界

1932年夏日的午后，德国慕尼黑一家餐厅，一位名不见经传的画家寥寥数笔勾勒出上面这幅草图。画家不曾料到，自己笔下的这个家伙将会成为史上最畅销的四轮机器，也将成就一家全球顶尖的汽车企业。
这款经久不衰的汽车名叫甲壳虫，这家靠他起家的汽车公司叫做德国大众。


仅仅一年后，这位不得志的画家站上了德国政治舞台的中心，他的名字叫做阿道夫·希特勒。

希特勒的造车梦
除了“战争疯子”一类的标签，估计很少有人留意到，希特勒同志一直有个造车梦。事实上，这位带头大哥除了到处挑起战火，在经济建设上其实卓有远见。

早在上台之前，希特勒就已经为德意志民族的伟大复兴操碎了心。和勤劳智慧的中国乡镇领导人一样，希特勒同样认为，要致（da）富（zhang）先修路。
事实上，德国人对高速公路的热情在希特勒之前就开始了，1932年从柏林到伯恩之间就有了世界上第一条高速公路。

当上党和国家领导人的希特勒同志决意要把现代化的公路铺遍德意志的山川河谷。不仅如此，作为高调宣称“社会主义”理想的他，还决意要造一辆让德国老百姓都买得起的汽车。在1933年的柏林汽车展上，他明确要求：这辆车要能坐下一家五口，性能还要足够好，可以以100公里的时速在德国的高速公路上撒欢地跑。

希特勒的平民车理想并不是脑袋一热的结果。早在1908年，美国企业家亨利·福特推出了划时代的T型车。不同于过往费时又费工的手工造车方式，这款T型车用上了当时最高效的流水线作业，不仅实现了批量化生产，更大大降低了汽车成本。

T型车很快就畅销到了欧洲，还在离德国不远的英国建了厂。二战之前，一个平均收入水平的英格兰家庭，只要31周的工资就可以买下一辆100英镑的国产T型车。
为了让各位充分理解1936年的100英镑到底值多少钱，细节控的虎哥经过多方查证、在充分计算了通货膨胀和汇率影响后发现，这笔钱大致相当于62000块钱人民币。
在一百多年前的生产水平上，能把一辆汽车的价格降到几盘青岛大虾的水平，想想真是不易。

被福特车刺激到的希特勒明确指示：要比照英国造出一辆德国车，让德国普通家庭同样用31周工资就能买得起。

下面，就请欣赏希特勒老师给德国汽车界布置的这道算数题。
小马马的数学课
已知：1936年，英国人平均周薪相当于今天的2000块钱人民币，用31周可以买上一辆售价¥62000的英制福特车。德国人平均周薪相当于英国人的70%。请问：如果要让德国人也用31周工资买得起一辆车，请问这辆德国车的价格应该多少钱？
正确答案是：900马克，换算成今天的人民币不到43000元。为了帮助各位形象理解这个价格在今天可以买到啥样的汽车，虎哥顺手帮各位百度了一下，不谢。

两个男人一辆车
领导人超英赶美的誓言，触动了德国上下。
要造出这样一辆超高性价比的汽车，一靠砸钱办厂，二靠技术攻关。

在希特勒同志的直接过问下，两个男人担当起这项近乎不可能完成的任务。



出钱的问题由一位雷博士（Dr. Robert Ley）负责。这位看上去就财大气粗的雷叔是德国劳动阵线（Labour Frontline）的负责人。这个机构每年掌管着全德国工人上交的会费，金额高达4-5亿马克。据说这位身材明显发福的雷博士是纳粹时期有名的贪官，每年没少捞油水。

就像很多专制集权下的贪官一样，雷博士虽然贪婪，但对带头大哥忠心耿耿。由于私人企业不敢涉足“平民车”这项高风险的投入，作为希特勒指定的投资方，雷博士领导下的劳动阵线对于工厂的建设和经营还是尽心尽力的，一口气就投进去5千万德国马克,相当于今天的25亿人民币。
雷博士还是个营销高手。为了把车更快地卖出去，他可没少费心。比如发起一场名为“每周省下五马克”的宣传活动，甚至还推出了据说是世界上最早推出的汽车分期付款计划。可惜，这些计划在他有生之年从未真正变为现实。

上面这幅海报的口号是：一周省下五马克，私家汽车开回家。
除了钱，汽车设计也是问题。1934年，画出草图的希特勒同志迅速把图交给了从戴姆勒汽车公司出来单干的汽车工程师Ferdinand Porsche，让他在草图基础上设计出汽车原型。如果你对这位工程师的名字感到似曾相识，我们不妨顺路送你一段彩蛋剧情。1931年，这个Porsche从戴姆勒·奔驰公司辞了职，以自己的名字创立了一家汽车设计所。1948年，他儿子又以他的名字开了一家汽车工厂，翻译成中文叫做“
保时捷
”。


小虎虎
所以概括起来就是：
从奔驰公司跳槽出来的保时捷设计了大众汽车，德国车的人物关系难道是韩国编剧写的吗。。。
一场未竟的大众梦
1938年，在米特尔兰运河（Mittelland Canal）畔，雷博士和保时捷大师主持修建的汽车工厂终于开工，据说这个工厂产能惊人，最终建成后每年可以造出135万辆轿车，把全世界所有汽车厂甩开好几条街。



依照希特勒的愿景，这家汽车厂最终被命名为“大众”，旨在为德国的普罗大众造车。

1940年，第一批甲壳虫汽车从这里下线，其中一辆送往柏林，成为国家元首希特勒的座驾。



但希特勒的“大众”车梦想未及实现便已夭折。
1939年9月，二战全面爆发。大众工厂很快被征为军用，转而生产军用车辆。

直到希特勒离开这个世界，承载着他“大众”梦的甲壳虫汽车一共只下线了54辆。

二战期间，雷博士继续担任大众工厂的老板，目送一款款军车从这里开赴战场，也经历了一次次盟军对工厂的轰炸。1945年，战败国的军工厂被英国人占领。雷博士被送上了纽伦堡的审判庭。

1945年10月24日，雷博士在审判前夕自杀。这位大众汽车的创始人在遗书中写到：我不是罪人。
从丑小鸭到白天鹅
1945年，占领大众工厂的英国人从旧车间里发现了一辆战前生产的甲壳虫汽车。拉回国后，一帮顶尖英国汽车制造商组成的委员会鉴定认为，这辆汽车“对于普通消费者毫无吸引力”，有关专家还在报告中白纸黑字地指出一大堆毛病，诸如“外形太丑噪声太大”，“只有毫无经济头脑的企业才会把这辆车推向商用”等等。


总之，行家们的话说这么难听，以至于生产这款汽车的大众工厂差点被推土机直接端掉。占领军准备把拆下来的废铁卖了钱当做德国人的战争赔款。

还好，一个英国少校伊万·赫斯特（Major Ivan Hirst）看上了这款车。在这位接管军官的坚持下，大众工厂被英国占领军保留了下来，并从1945年起重新开始量产汽车。


1955年，大众汽车产量突破了100万辆。
1959年，甲壳虫汽车被卖到了美国。这款汽车成为六十年代美国最畅销的外国汽车。

从加州海滩的帆板男，到玩世不恭的嬉皮士，整个世界都开始对这款汽车着迷。


到1972年，随着第15,007,034辆汽车下线，甲壳虫汽车销量已经超过了福特的T型车，成为人类历史上最畅销的汽车。

到2003年经典款甲壳虫停产之时，这款汽车总共卖出了2150万辆。更让人难以置信的是，从1945年起算，58年来这辆汽车从外型到生产平台几乎从未改变。
直到2012年前，5万辆甲壳虫出租车穿行在墨西哥城，构成这座城市独特的风景。
凭借甲壳虫，这家后起的汽车制造商在一众老牌大厂中脱颖而出，成为汽车江湖的新霸主，成为名符其实的“大众”汽车。2014年，大众公司一共生产了1014万辆汽车，超过美国通用，是仅次于日本丰田的世界第二大汽车制造商。

作为建厂元老，时至今日的甲壳虫依然是大众汽车的重要成员。尽管2003年起原型车便停产，但新款很快延续了甲壳虫家族的血统和辉煌。纵然世事变迁，这款汽车依然保持着70年前诞生时那圆滚滚的模样，继续以憨态可掬的亲民形象成为最经久不衰的经典车型。

历史总是带给我们如此矛盾的统一。一个好战的恶魔设计了最天使的汽车，一个独裁者留下了属于大众的传说。
在下林伯虎
虎哥课堂创始人
牛津大学区域研究硕士
游学欧美十余国，金融沪港四五年
报览天下无事不关心，走读东西友朋交天下
继续阅读
阅读原文