2018年，腾讯大家联合鲤文学书系与理想国发起“匿名作家计划”，参赛者由著名作家和年轻的文学新人组成。他们的作品全部以匿名的方式呈现，他们本人的访谈则由戴着面具的模特表演出来。
本文为匿名作家004号作品，点击回看《匿名001作品：海雾》《匿名002作品：半明半暗之间》《匿名003作品：信徒》，更多详情请点击查看一场最优秀小说家之间的文学格斗来了。
请先欣赏一段史上最特别的作家访谈。

匿名作家_004号
普鲁斯特问卷
匿名作家的“普鲁斯特问卷”
告诉你受访者的真实想法
我们邀请“匿名作家计划”的每一位参与作答
他们可以匿名
但“真实”将被公开
（注：作家访谈由戴着面具的模特友情出演）

暮

文 |匿名作家_004号
外面响起了敲门声，节奏轻缓。我知道，是柯本太太。我听见她拿起钥匙的声音。钥匙彼此碰撞，窸窸窣窣。柯本太太掩上了门，然后会将钥匙放在门口的牛奶箱里。我听见她的高跟鞋，在木楼梯上碰击，一级一级，像鼓点。是玩累的孩子手中的拨浪鼓，有气无力。远了，消失在楼下的大门口。我听得见。我老了，可是不聋。
如果没有猜错的话，厨房里应该摆着一盘切好的火鸡片，一些洋葱圈。或许还有小半瓶的雪利酒。那是昨天喝剩下的，柯本太太不允许家里有宿醉的男人。但是，她总是对我格外开恩。好吧，我应该起来。用这些尽可能地填饱肚子。最近有些胃气，消化总还是需要一段时间。不能吃得太晚，否则午夜时会很难受。
我用手杖将卧室的门支开，打了个喷嚏，玫瑰花的味道。柯本太太很爱这种味道浓烈的空气清新剂。我揉揉鼻子。走进厨房，除了吃的，餐台上还有一份晚报。炉子上坐着汤，有热气。
坐下吃了一会儿，几杯酒下肚。觉得身体暖和起来了。我倒了另一杯，半满，放在对面。盯着那杯酒。酒里尚有残余的气泡，很小的那种，冒上来。我愣了愣神，目光还是落在了那只包裹上。
黑色的，用塑胶纸包得严严实实的包裹。在那里已经摆放了一个星期。柯本太太说，当你愿意的时候，再打开。
我吸一口气，闭上眼，很久后睁开了。我摸索着，打开了近旁的抽屉，拿出一把裁纸刀。
包裹并不重，塑胶纸触手的凉。贴着淡蓝色回函签，陌生的字，我的名字和地址。尤金·路德。字体已经很少见了，Copperplate。落款地址的末尾，写着“香港”。
我只觉得眼角发涩，是酒劲儿上来了吧。我取下花镜，在太阳穴上按了一按。觉得好些的时候，终于慢慢举起刀，戳进了包裹的缝隙里。
里面是一只木头盒子。
并不是邮政局的那种原木盒子。盒盖上包裹着一层丝织物，摸上去轻薄柔软。有图案，灰扑扑的看不清。我将盒子放在桌子上，灯底下，错落星星点点的光。
嘴唇发干，我舔一舔，掀开了盒盖。
半个小时后，我翻到那本笔记本，觉出手指略微不听使唤。座钟响了一声。提醒我吃药的时间到了。
做完了应该做的事，似乎重新有了气力。我轻轻解开笔记本上的绳结，封面上是很粗糙的牛皮，在指甲的摩擦下发出沙沙的声音。在绳结松弛的刹那，笔记本的纸页间有东西次第落下来。
我愣一愣神，将这些东西捡起来。两张照片，是他母亲和外甥的。一张门票，已经折了角，时间标志着1992年。上面印着一座巍峨的宫殿，金顶红墙。颜色艳丽得过分，有些失真。
我打开了封面，扉页上是他的名字，多恩·路德。
阖上了笔记本。望向窗户外头，天黑透了。路灯的光很微弱，也很远。
我将手指，顺着那名字的笔画一笔一笔地描画过去。写得很坚硬，好像他沉默时候的下巴轮廓。
就在这时候，我看到了那个电邮地址。
这个邮件地址孤零零地悬在下一页上。纸页沾过水，上面有焦褐色的氤氲的痕迹，或许是红茶的茶渍。受了潮，纸页背面的字迹，也洇出来。我翻过一页去，密密麻麻写着我不认识的方块字。这是中国字，多恩写的。我看不懂，但并不觉得他写得十分好。因为笔画上的弯曲和迟疑。多恩从小就是个果断的孩子，这会反映在他的笔迹上。然而，这些字写得不够自信。我一页页地翻过去，每一页都是这样的字，还有一些图案。其中一张，虽然是粗略的示意图，还是辨认出是一台很大的机器。我未见过的，结构繁复的机器，和它部分零件的标注。
最后的几页，他的中文字渐渐流利了。仍然方头方脑，但是有力坚定，如同写自己的名字。
我翻回去，目光在那个邮件地址上停驻。
我开始发愣，眼前浮现出多恩的脸。尽管有些模糊。但是，浓重的眉目是我们家的遗传。灰色的眼睛来自他母亲，是我所不满意地方。因为这样的眼睛，看上去优柔而不稳定。好在他的下巴弥补了这个缺憾。
字迹是他的，孤零零地悬在一页上。没有任何旁注，名字，日期，地点。
想到这里，我觉出自己额头，微微泛起热度。这热度在太阳穴鼓动了一下，很突兀地击打了我的眉骨。我感到双眼一阵发酸，潮湿模糊。
在一个小时后，我打开电脑，输入了这个地址，开始写一封邮件。
亲爱的S：
请允许我这样称呼您。很抱歉，没有称您为先生或者女士，因为我无法确认您的性别。
我在多恩的遗物里，发现了一本笔记本，上面有您的电邮地址。
冒昧地写这封信，是想了解他在中国这几年的生活。说来惭愧，我竟然对此一无所知。我想，或许可以获得您的帮助。请放心，我并非在痛苦里无法自拔的人。我是个军人，看了太多的生死。不用担心您任何的言辞会触痛我。
最后请原谅，我并不会中文，希望我的信没有给您的阅读造成困扰。
等待您的回复。
您的忠实的
尤金·路德
二零零六年 十一月二日
我检查了语法，叹一口气，然后点下了发送键。
第二天，在吃晚饭的时候，我告诉了柯本太太我所做的事。她似乎不以为意。她站起来对我说，她在一本烹饪书上看到，烩牛尾接近炖烂时，可以尽可能放更多的红酒，对防治心脑血管硬化有好的效果，她决定试一试。
我不知道，期待对于人的意义。即使像我这样老的人，似乎应该云淡风轻。在以下的一个星期里，每当电脑提示有新的邮件，我都会在不经意间迅速地打开。这些邮件，多半是房地产商的广告，煤气费的月结单通知，或者在附近大学举办的保健讲座告示。也有一些是詹姆士发来的，这家伙是同袍里最不知道疲倦的人。总是发给我们各种笑话和网络上搜集来的视频。有些视频有小小的色情意味，对于我们这些老家伙，至多意会，心有余而力不足。
然而，我发出的那封邮件，没有回复。在后来的一个月里，我又精心地挑选时间，陆续发过几次。是的，挑选时间，我甚至考虑到了时差。我想，没有谁乐意在凌晨被一个讨厌的老头叨扰，如果对方也有新邮件的自动提示。然而，我没有得到回复。
或许，我应该换一个信箱。
我打开那个许久未有用过的信箱。这个信箱，最后一封寄出的邮件，是在退休的最后一天，我发给公司和同事们的感谢信。感谢他们为我举办了一个体面的欢送派对。我禁不住浏览了以往收到的信件，包括那些干巴巴的公文。揣度自己当时行文的语气和节奏。我不知道退休是否是一条分水岭，但在此之前，我的确未意识到自己的年纪，看电视时，已经需要裹条毛毯在膝盖上。那些坏日子，好日子，时好时坏的日子，都是有了年纪之前的事。这些事情，与现时的我仿佛已关联淡薄。回想起来，像是在远远地看别人的生活。
我开了一个新邮件界面，输入地址，将之前写的邮件粘贴到上面。
在我将要发出去之前，我想起了这个邮箱的某个功能。我先点下了一个按钮。
次日，我收到了一封系统提醒邮件。显示我的信，已经被对方打开并阅读。
我笑一笑，长舒一口气。
黄昏的时候，我将在退休派对上穿的那身西装找出来，在不错的阳光底下拍打一番，又仔细熨烫了一下。 柯本太太看我拿着熨斗的样子有些气喘，提出要帮忙。但被我谢绝了。她嘟嘟囔囔地说，我儿子的婚礼在两个月之后，您不用这么早就准备好。
我将西装挂好，眯着眼睛看一看。这套藏青色的毛料西装，现在穿起来恐怕不是很合适，因为我瘦了许多。不过它是出自好裁缝的手，维拉街上大概只有平克顿先生一个人还能做这种式样庄重的款式。不过他已经在去年脑溢血去世，比我先走一步。好手艺也给他带到坟墓去了。
晚上，我在沙发上小睡了一觉。醒来精神头很好，于是打开电脑，开始写另一封信。
亲爱的S：
这封信，也许比之前的更为唐突。因为，我想您已经读到了我的信，但是出于某种考虑，没有回复。我一如既往地写给您，希望您不会介意。在我这个年纪，做一件事情之前，多半会比很多人想得更多。自以为深思熟虑的结果，依然是去做。因为，我很清楚，如果现在不做，或许就没有了机会。
就像我过去的大半生，很多事，总觉将来有太多时间去做。但是一拖再拖，岁月蹉跎。现如今再想去弥补，已经不敢奢望了。
我不知道你是谁。即时最初好奇，现在已经不重要了。我的儿子以及他的事情，如果成为我们彼此不想触碰的部分。那么他的父亲，便更是无关紧要。
我想，或许无关紧要，会让我们的关系，变得轻松一点。那么，我的邮件，可视为一份广告。或者，那些随意发到你信箱的不知来源的东西。当然，我寄出的不是病毒，虽然它可能并不比一封垃圾邮件高明。我只想说，它真的不重要。
这些铺垫，无非是因为我想说说我自己的事情。我叫尤金，一个足够老的老头。你可以暂时忘记我的姓氏，如果它会引起和我儿子有关的联想。活到这把年纪，我其实很想找个人，说说我过去的事情。你知道，对于熟人，我总是羞于开口。怕引起不耐烦和怜悯。然而你不同，咱们彻底不认识。不是吗？
所以，我想说说这些。尽管我要冒个风险，因为自己的无趣和啰唆，而被你拉进黑名单。而在这之前，我还是想要说说。
那么，让我想想，从哪儿说起。人们常说，往事历历在目，对我可远远谈不上。我的记性很有限，那么就从我最记得的部分开始。
让我从1947年开始说起吧。那一年我加入了皇家海军。这是个不错的时间点。围绕它我可以回忆起不少前后的事。
我还清楚记得征兵时的场景，所有的年轻人，都聚集在位于肯特郡的市政厅隔壁的招募大厅里。皇家海军已经有了几百年的历史，在我生活的小县城，每年的招募都是盛事。对大多数普通家庭而言，即使海军水手赚得不多，也足以糊口。我当时才十五岁。站在我旁边的男孩叫凯，他脚下垫了四本书，才勉强够了招募的身高线，居然被录取了。我自然也被录取，从此开始了长达三十六年的海军生涯。
我是家里的独子。入伍那天早晨，我跟父母亲告了个别。父亲当时44岁，母亲41岁。我们住在我祖父母的房子里。这幢简陋的房子建在山边，房子后部靠山处有三层，前面却只有两层，房间都很小，而且没有浴室。
靠山还有另一幢房子，已经空了。关于这一年，其实没有什么好说的。如果有，就是我们的邻居查理大爷死了。他的老狗汉斯也不知道跑去了哪里。查理是冻死的。那一年整个欧洲，都冷得像冰窖。二战后的第二个冬天。德国有很多烂棉絮一样的城市，暖气，水，电什么都没有。寒潮来了，老人们只有等死。我还记得，最冷的一月份，零下20度，他妈的。原谅我，在表示心情方面，脏话总是言简意赅。我们这里也未好到哪里去。香港也会这么冷么，或许会，从纬度上来说，原谅我对你的位置实在不太了解。我祖母说，上次欧洲这么冷的时候，她还是个姑娘。在我的记忆里，那年不停地下雪，雪下到六七米厚。马路和铁路都被封锁，对，我有印象，是那种发射热气流的大炮，用来清理铁路上的积雪。经常大面积地停电，蜡烛和煤气灯变得很抢手。停电的日子里，一到晚上，没有别的可做，只有全家依偎在一块睡觉。老查理，就是睡死过去的。几天后才被发现，听说嘴唇冻得青紫。
如果说还有什么事，或许就是整个世界的寒潮。冷战是那年开始的。
好吧，我在冷战那年离开了家。在此之前，我似乎没有过少年时代。或者说，从童年一下子就跨越到了青年。除了战争的消息，那些年过得太千篇一律了，包括我的童年，似是而非，也没有什么特别不愉快的记忆。现在想起来，我其实缺乏军人的基因，小时候很胆小羞涩，还常被我的舅舅山姆嘲弄。
至于我的家庭，也说不上什么特别难忘的。1931年的大萧条到1939年的二战期间，我父母的生活很简单。父亲在大萧条中失业了，母亲节衣缩食，勤俭持家。
二战开始后，一切才都变了。父亲立刻被征召入伍，尽管以他的年纪，上前线的确太老了。我记得一开始他就把牙都拔了，这就是那时我们国家的健康状况。他加入了皇家空军，由于之前在好几个工程里做过工，算是有些经验，他被派去建设机场，一直追随盟军，从法国到德国。
拜他老人家所赐，我的母亲开始有了一点钱花。我们常常下午去看电影，尽管看什么总是她说的算。不夸张地说，费雯丽是我第一个梦中情人，猫一样的绿眼睛。听我一个老伙计说，她在香港也有些名气，是真的吗？
我们还住在自己的宅子里，不过因为害怕德国人空袭，后来被疏散到乡下。没什么值得抱怨的。那里的空气清新，我的学上得也不错，学费还很便宜。
回到镇上，我参加了十一年级的考试，以决定我是参加皇家空军或者海军，还是成为造船厂的技工。我被挑选为加入海军，或者说，其实是受了影响决定加入海军。我这么说，是因为我舅舅是海军的一个小军官，在家里已经算是个人物了，备受尊重。不幸的是，有次他喝醉了酒，在教堂的公墓上撒尿，把自己的好名声给毁了。可怜的老山姆，自作孽。尽管如此，他还是从海军领到了退休金，并随后加入了退役军官办公室。
我穿着父亲交给我的新雨衣和棕色鞋凳上了列车，奔赴入伍之程。
对不起，S，人老了总是啰唆些。连我都惊异于自己的滔滔不绝。其实，又有谁会关心这些流水账呢。我曾尝试过，说给多恩听。这小子，总是一脸的不耐烦。可是，我知道他背着我问过她妈妈。我们的父子关系，的确谈不上亲密。好在有海伦向我通风报信。我才知道这孩子是怎么长大的。我的海伦，估计现在正在天堂里弹竖琴。过些年，我就会站在她身边念十四行诗了。这是我能想到最浪漫的场景了。抱歉，我又说起了多恩。我不说了，不说了。
你的忠实的
老尤金
二零零六年十二月十二日
你能猜出这位作家是谁吗？
给我们留言吧！
想快速了解当下中国小说写得最好的是哪些人？他们在思考什么？想明白为什么这篇小说好，而那篇不好？
张悦然主编、创刊已有十年的纯文学主题书系《鲤》，以专业的尺度，汇聚当下中国同时具备好读与思想性的三十位小说家。
一周十分钟，一堂开放的当代文学课。资深文学批评家随文伴读，犀利的评语、富于洞见的观察，教会读者理解最新的中文小说创作，学习如何判断一篇小说是好小说。
帮助匿名新人走向台前，与蒙面名家同台竞技，顺应“作品比作者流传得更久”的古老文学规则，抛开光环、名气、身份，让文学的归于文学。
点击“阅读原文”购买，还有机会瓜分3万元大奖！
继续阅读
阅读原文