最近观众好像开始变得理性起来，《三生三世》“流量小生+热门IP”的双保险也还是没能拯救原著抄袭的口碑和惨淡的票房。
反而是有着“中国队长”之称的《战狼》，以49亿的惊人票房，强势逆袭了整个8月档。

而本周上映的另一部冷门纪录片《二十二》，一周内实现了“低开高走”，同时也让“慰安妇”这个时代感十足的词重新回到了我们的视线之中。
片名的“22”对应影片拍摄时间的2014年，在中国公开“慰安妇”身份存活下来的22名女性。
而在《二十二》之前，导演郭柯在2012年已经尝试拍摄过一部同题材的纪录短片《三十二》，片名同样源自于此。
《二十二》在拍摄过程中一度遭遇澳洲投资方撤资的危机，原因是对方认为在郭柯的影片中看不到国家和个人之间的“冲突”。
但公映结果出来，正是郭柯“不细问痛苦经历，不深究歧视非议，不探讨日军私生子”的三不原则，让那些说“过度消费战争受害者”的质疑者通通闭上了嘴。
▲
“我不是第一次知道慰安妇
但从来没有好好看过
她们劫难余生后的生活”
“怎么没怕 你怕得来吗
眼泪都不敢流 不敢抬头起来看”
短片《三十二》只记录了一位老人的故事，她叫韦绍兰，是中国目前为止，唯一一个公开身份，且生育有日本血统孩子的“慰安妇”。
1944年，24岁的她和当时只有1岁大的女儿被关进“慰安营”，经历了长达3个月的非人折磨。
“就是我们这些女子
不知道抓了几十个 没敢数”
天知道为什么灾难会突然降临到这些年轻的女孩头上。在“慰安营”她们没日没夜地被当做工具“使用”。
大部分女孩经过残忍的虐待很快死去，坚强的韦绍兰在一次日军的疏忽中，带着女儿逃出了军营。不久之后，年幼的女儿却还是不幸夭折了。
回到家后，她发现自己意外怀孕了。在巨大的恐惧和犹豫下，不顾家人的反对，还是坚持留下了这个无辜的生命。
“他不讲这个娃仔不是我的
他讲我们这娃仔淘气，就骂两句”
于是1945年，儿子罗善学出生。即便是在那个物资匮乏的战争年代，韦绍兰夫妇俩从没少过这个“混血儿”的一口口粮。
“三个月的补助金只有90块”
“一直穷  穷得无人比”
战争结束了，没有敌军士兵的欺辱，这一家子的生活也并没有变得好过起来。年纪再轻一些的时候，可以下地挖挖草药，做做农活。现在年纪大了，体力也不好，每个月靠领取少得可怜的补贴过日子。
韦绍兰说她最爱吃白菜，因为白菜便宜。
“从1981年看到现在 都是看牛 
这一辈子都是看牛”
而罗善学这个“混血儿”，从小在学校就在同学一口一句“日本人的小孩”的谩骂中长大，到了成家立业的年纪，还是因为这个关系，谈了6个姑娘最后都黄了，终生未娶。母子俩相依为命，继续守护这段穷苦的生活。
在《二十二》的预告片里，老人们回忆时的痛苦悲伤，谈起现在生活的满足喜悦，都明明白白写在脸上。
老人的儿媳说“其实我婆婆挺幸福的”，是不是经历巨大的创伤，之后收获的一丁点关爱都能让她们幸福得满溢出来？
▲
那个十二岁
被掳走做“慰安妇”的小男孩
男性慰安者也是历史的一部分
这是另一个故事。
第二次世界大战的战火也蔓延到了阿文的家乡，日本军队大规模将当地百姓送入慰安营，其中更包括了许多年幼的男童。当时的阿文只有十二岁，他作为第三队中唯一一个男童被强行掳走。
▲导演郭柯
一个日本军官笑着往阿文手里塞了一颗巧克力，便推他进了房间。那个晚上，军官用麻绳粗鲁地将阿文绑起，前前后后不知道又来过几个人。
在慰安营中，每个士兵想要寻欢作乐，都要携带一张军队里的票，这张票再由每个慰安者保留。一周统计票券最少的，意味着不受欢迎，往往会被带走“处理”掉。这张票既是每个慰安者活下来的“救命符”，同样也是他们痛苦的来源。
阿文最多一天，收到将近30张，而最多的慰安者更是拿到过可怕的50多张。
军队里滥交的作风让性病广为流传，但得了病的慰安者只会被快速抛尸荒野，甚至得不到妥善的掩埋。不知道该不该庆幸，军医常常会对阿文施暴，但也害怕自己染病，才让阿文服用各种抗生素，得以活命。
有命活到被集中释放的那一天，无疑是天大的幸运。而这些侥幸存活下来的男孩女孩，哪一个的心不是千疮百孔，他们还会觉得活下来真好吗？
▲
“她们一生都想摆脱的三个字
最后还是作为标签
打在了她们冰冷的葬礼上”
“他晓得鬼子是流氓
但哪个男人会看得起这样的女人”
从慰安营中逃出来，未必就是噩梦的结束。
在中国，依旧有很多把“失节”、“贞操”看得比性命更高的地方。回到原来的村子，铺天盖地而来的不是关心，反而是站在道德高地上、无休止的责难与羞辱。
“死什么 留这条命在这里好”
微博网友@豆瓣冷血才女分享了一部关于慰安妇的记录文献：
“一个名叫侯二毛的山西少女，被日军强掳到据点充当慰安妇，放回来的时候已经怀了日本兵的孩子。村人要她堕胎，她服了很多堕胎药，都没有反应。家人害怕了，请求让她分娩以后再杀掉孩子。但全村人仍然坚持，“不能让日本鬼的后代来到世上”，于是，十几岁的侯二毛喝下了最后一帖虎狼药，在炕上挣扎惨叫了一整天。第二天，她和胎儿一起死了，死在被她生生捶塌了的土炕上。下葬的时候，村民把四根长钉钉进她的手脚，为了“不让日本鬼作祟”。


直到现在，那个少女和她的疼痛，仍然令我心悸。女人翻滚着捶打土炕的疼痛，四根长钉钉进女人手脚的疼痛。那种痛感也许会伴随我的一生，它不是“都怪日本兵坏”可以解释的，不是。”

“她不是学坏她是被鬼子抓走的
莫骂她”
这些女孩子，在慰安营中凭着对家人的想念和求生的欲望，好不容才活下来。原本以为苦尽甘来，结果回到的家，却是另一个地狱。
韦绍兰3个月后从慰安营中逃回来，丈夫见她说的第一句话是“你还晓得回来啊”，她3个月没哭，这一刻哭了。
该道歉的人还没有道歉，这些女人她们没有做错任何事，却承受了最沉重的罪恶感。
▲
从32到22再到8
她们穷尽一生等待一个道歉
希望战争不再、道歉不远
在影片上映的2017年8月14日，影片中的老人有的已经悄然离世，这或许是她们遗留在这世上最后的片段，存世的老人仅为8位。而当年一共有多少人经历了这场摧毁了一生的灾难呢？超过20万人。
作为观众，我们跟着老人们的叙述，重新认识了一遍这段深刻的历史；
作为当事人，老人们重新翻开结痂的伤疤，把这些甚至不愿意透露给子女的回忆重新拾了起来。
她们穷尽一生，想要用平静普通的生活，掩盖住“慰安妇”这三个残忍的字。但这个词不该只有她们牢牢记住，也不该随着这些老人的离世而被遗忘。
不管是《三十二》还是《二十二》，希望老人做出的牺牲，可以让更多人看见这段真实得近乎残忍的历史。
导演郭柯在拍摄中问过韦绍兰和罗善学母子俩一个相同的问题，“将来会怎样？”
罗善学说“生病之后没有人端水，就喝农药去死。”
韦绍兰说“我还没有活够，这个世界红红火火的，我想留下命来看。”
希望在奶奶们的有生之年，可以亲眼看到行恶之人，发自内心的道歉。
［Feekr 放映室］精选
点击浅蓝色字体直接跳转至文章。
《这些豆瓣8.5分+的高分电影，不需要AB站，也能免费看！》
《2017年上海电影节观影秘籍│太多“有生之年”必看片，钱包就要捂不住了》
《20 30 40，别让路人告诉你什么年龄该做什么事》
《致每个爱过的《前度》：看的是别人的故事，想的都是自己的心情》
点击底部阅读原文，获取更多往期精选推荐！
继续阅读
阅读原文