各位书友,大家好,欢迎继续来到老齐的读书圈,咱们今天继续讲硅谷钢铁侠这本书,昨天说到了马斯克的公司spaceX终于成立了,是在洛杉矶郊区的旧仓库里,但面积还挺大大。甚至运货的卡车都可以直接开进来。马斯克觉得,为什么非得每一枚火箭都像法拉利那么昂贵呢,大家其实有时候只是需要一辆本田就够了。所以他就要做火箭中的本田。当时发一枚550磅载荷的火箭成本大约是3000万美元,而马斯克要做的猎鹰1号,1400磅的载荷,他说只需要花费690万美元。他为这一计划安排了疯狂的时间表。2003年就要首次发射,也就是说1年火箭就得给我上天。顶多在2010年,火箭就得登上火星。为此他把PayPal上赚的钱,拿出1亿美金都投资在了这个上面。
有人觉得马斯克又在瞎扯淡了,它完全没考虑到火箭发射失败该怎么办,要知道失败一次就意味着几百万美元的损失,公司那点钱,看着挺多,但几次就赔光了。这时候他的家庭传来噩耗,他和贾斯汀的第一个孩子夭折了,这让马斯克相当心痛,随后他们去做试管婴儿,决定赶紧再生一个,没想到一发不可收拾,未来5年内他们生了一个双胞胎和一个三胞胎。
马斯克的目标就是尽快自己动手制造零件,然后攒出一个猎鹰号火箭。他为此聘请了全明星的工作人员,其中包括那个米勒,这些人都有火箭的生产经历,要么就是从波音公司挖来的。此时马斯克还有了一个助手,就是如今公司的传奇人物布朗,据说他能看穿马斯克的心思。每次底下的人找马斯克汇报工作都要先请示布朗,如果布朗点头,基本这个方案就不难通过。如果布朗摇头,那么你挨骂的概率会更高。
在工作中他们经常遭遇各种失败和挫折,想想也知道,造火箭哪有那么简单,他们通常都能如实跟马斯克汇报,而马斯克也给出了足够的耐心和宽容。只要他们如实汇报就好,相比于失败本身,他最不能容忍的是推脱责任。这些人基本都干的很起劲,每天20个小时,每周都会工作6天。一般只有周日晚上才放松一下,而他们的放松方式就是雷神之锤和反恐精英。在特定的时段,真个办公室都弥漫着枪炮声。而马斯克当然也会加入战斗,他的水平很高,而且总是赢。
200312月,他向公众展示了猎鹰1号的原型,连同发射系统都运到了联邦航空管理局的外面,并且召开发布会。他们的廉价火箭已经发射在即。而与此同时,他们还宣布了要制造猎鹰5号,从名字就能看出,这是一个有5台引擎的火箭。重达9200磅,大概4200公斤左右,理论上他能达到国际空间站完成补给任务,这将让spaceXNASA,也就是美国国家航空航天局有合作的机会,但要知道此时,马斯克还没有发射一枚火箭,他也不确定这第一枚火箭是否能够顺利上天。
这时候起码说明马斯克已经有点膨胀了,他甚至说猎鹰火箭是他自己设计的,但实际上这些都是工程师做的,这让他有点冒功,让大家很不爽。也有人建议他修正猎鹰5号的缺陷,但他不太愿意接受。结果造成了一些重要成员的离开。2004年初,本来是发射火箭的日子,但计划没能顺利实现。直到秋天,米勒团队才告诉马斯克,引擎已经达到了发射要求。但是后来发现,他还是乐观了,最后10%的工作是整合整个火箭,但他们发现越整合似乎问题越多,很多困难都超出了预期,直到2005年的5月份,这些工作才完事。他们将火箭拉倒范登堡空军基地,真的准备发射火箭了。但空军对他们这些土包子,十分不感兴趣。并没有给他们提供任何便利,告诉他们等着吧,等别人不用场地了在叫你。这一等可能就是几个月,所以他们不得不去寻找新的场地。
后来他们在赤道上一个叫做夸贾林岛的地方,找到了块地方,当地人也同意,于是他们就再次装箱打包,又把火箭千里迢迢的运到了那里,好在马斯克有私人飞机,否则还真不知道怎么搞了。但这就又耽误了1个月。但这个地方只是有地方而已,至于符不符合发射条件,就要靠他们自己努力了,于是他们又是伐木,又是改装。跟野营差不多,他们要自己解决发射台的问题。这个工作可不轻松,一直折腾到2005年的11月份,火箭发射所有的条件终于就绪,激动人心的发射终于要来了,但是就在懒驴上磨的是时候又出幺蛾子了,他们发现液态氧阀门竟然无法关闭,接着又是一通修理。于是继续拖1个月,准备12月中旬再说,但到了那时候,又赶上了大风天气,发射进一步受阻。折腾来折腾去,到2006324日,火箭终于能够点火了,马斯克还有点小激动,但25秒就变成了失望,他发现引擎上方失火,让垂直向上的火箭开始旋转,最后失控了,一头栽了下去。火箭撞得粉身碎骨。
接下来就是大家伙一块捡破烂的时间了,看看能回收什么能够继续使用吧。但马斯克似乎还是清醒的,他之前有朋友说过,火箭发射这个事,不可能百分百成功,能成功一半就不错了。所以革命尚未成功,同志们继续努力吧。
后来总结失败原因,马斯克说出在一个人身上,因为没有拧紧燃油管道上的一个配件。所以导致的配件破裂。而这个人就是整个团队的核心成员,霍尔曼。这令这位长者相当愤怒。他跟马斯克大吵了一架。霍尔曼认为是因为发射拖的太久,那个配件被潮湿的空气腐蚀了所以才会生锈。当时整个团队也为霍尔曼打抱不平,说这一切也许是因为不走运吧。
带着遗憾他们重新投入到紧张的工作之中,马斯克说要在6个月内重新发射,但很多人都不同意,这太赶了,风险也会更高。结果他们用了足足1年时间,321日终于将猎鹰1号送上天空,这次倒是很顺利。火箭有条不紊的进入了太空。他们拥抱庆祝,但却高兴地太早了,很快火箭就开始抖动,失控,解体,最后爆炸了。这次他们有个美妙的开头,但却想不到结局更加悲惨,这次连捡破烂的机会都没有了。这次失败之后,马斯克的家底基本上就败的差不多了。当时有人计算,spaceX的资金顶多再发射1次。
他的火箭梦想,咱们先放一放,返回头说下电动车的事,2003年秋天,马斯克遇到了一个叫做斯特劳贝尔的家伙,这人是个电动车狂魔,上大学的时候就把一辆破保时捷改成了电动车,当时充一次电只能跑30公里。后来他又召唤了一些斯坦福的毕业生,跟他一起来造电动车,当时马斯克正在想着一门心思造火箭,而斯特劳贝尔也是物理学的狂热份子,当天正好有人拉着斯特劳贝尔去跟马斯克展示电动飞机的点子,但马斯克完全不感兴趣。相反对他的电动车似乎更感兴趣一些。其实马斯克的一直有个愿望,就是在汽车上用超级电容。当时斯特劳贝尔只需要10万美元,马斯克只拿出了1万。
在当时另外一拨人其实也在准备造电动车,这就是艾伯哈德和塔彭宁,这两人已经开始市场调研了。觉得SUV不适合电动车,反而轻型跑车比较能够符合电动车的要求。也会带来更好的体验感。而当时丰田的普锐斯已经在美国卖了,他们当时发现购车者大多都是有钱的环保主义者。而这些人年均收入都在20万美元左右。于是他们选择了从汽车的奢侈品开始切入市场。而艾伯哈德给电动车的名字都取好了,就叫特斯拉,因为尼古拉特斯拉是电动机的鼻祖。用这个名字,会让人一下就想到电动。听起来实在很酷。
他们开始生产汽车了,才知道困难重重,因为汽车上的配件实在太多了。要知道最牛的汽车厂,很多东西也已经不自己生产了。比如宝马的内饰,玻璃,全都不是自己做出来的。这些汽车公司,唯一保留的三个机构就是内燃机研究,销售推广和总装配部门。特斯拉的创始人们,也曾经想通过供应商,攒出一辆汽车,他们找了电动车公司ac propulsion,取得了Tzero车型的授权,然后又找莲花跑车的底盘。他们觉得还不错,就差700万美元,他们就可以攒出一辆原型车了。他们第一时间想到了马斯克,这些人当马斯克要把老鼠送上火星的时候就开始关注他了。后来私下一接触,果然马斯克有这方面的打算,马斯克拿出650万美元,成了特斯拉的最大股东和董事长。这让那个特斯拉的创始人艾伯哈德失去了对公司的控制权。这人后来无比后悔,他说应该去找更多的投资人分散股权才对。
马斯克后来把斯特劳贝尔也带到了特斯拉,他终于捏合起来了一个电动车的杂牌军。这帮电动车的发烧友,又会取得怎样震惊世界的创举呢?相比于火箭,电动车能否一路顺利呢?咱们明天接着讲。
硅谷钢铁侠 抢先听
继续阅读
阅读原文