这是司马推送的第 735 个与众不同的人
打一个水漂，要一秒钟。
屠杀一个手无寸铁的平民，要十二秒。
纪念三十万陨落的亡魂，要十八年。
1937年12月13日，举世震惊的南京大屠杀发生了。炮火背后，有一个家族的两代人，用自己的方式，守护了这一座城池。
一为生，一为死。
五一劳动节，一则视频在微博上激起了巨大的愤怒。
阳光很好，十来个不满十岁的孩子，捡起地上的石子使劲向池中抛去，此起彼伏，欢笑尖叫，好似游乐场中的竞赛。如果这场景发生在别处，看到的人也只能笑一笑，说一声调皮。
然而，这里是“侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆”。
画面中有成年人驻足，也有人经过，
却只是看了一看，就走过去了。
没有一个人，出面阻止。
没有一个人说：孩子，别这样，
你们扔的石头，每一块，都代表着一个，
在南京大屠杀里死去的人。
视频激起了一片哗然，
不仅仅因为嬉戏的行动破坏了馆内肃穆的气氛，
更因为，纪念馆本身，在建成之初，
就被称作是“一部石头垒成的史书”。
这里的每一块沉甸甸的石头，
都仿佛是81年前那一天逝去的一个个无辜的生命。
当我们走在上面时，石子会发出“沙沙”的声音。
轻得好像遇难同胞临终前的一声叹息。
一位父亲，在南京大屠杀中，救回了三万同胞；
一个儿子，在和平年代，建造起这座纪念馆。
将近一个世纪，齐家两代人守护着这个城市，
尽管，大多数人，已经完全不记得他们。
时间从1937年12月13日，回拨回到几个月前，当时的中国第一大都会，五光十色的上海，沦陷了。
南京城前所未有地陷入危机，普通民众在熄灯睡觉前，都好像能听到炮火的轰鸣在一寸寸靠近。金陵大学的学生们坐不住了，没有粮草，没有子弹，他们决定用自己的方式来捍卫自己的城市。
他们决定捐款建造一座旗杆。而且这座旗杆，高度一定要超过日本大使馆那根。
一位年轻的中国建筑师接下了这个任务，他叫齐兆昌。
当时的南京地区，几乎有一大半学校，都是齐兆昌一手带领修建的。有多处标志性建筑，都出自他手。
他的才能，不仅限于高校闻名，军阀冯玉祥甚至曾请他弃教从政，却被他婉言推辞了。
战时的修建不允许慢工细活，很快，新旗杆就竖了起来。当旗帜升起那天，老百姓看在眼里，心里，也好像多了一点底。
南京大学中古朴精致的小礼堂
可惜，如同螳臂当车，一根细瘦的旗杆，挡不住坦克一往无前的履带。
他决定把力量从“建筑”转移到“救人”。
齐兆昌和被称为“南京大屠杀中的保护神”的德国人拉贝，一手成立了难民营，难民营特意修成“十字架”的形状，为的是让空袭时的炮弹，避开这最后的留守地。
炮火和屠刀间，年轻建筑师和拉贝穿梭来去，救回了三万同胞，安顿在金陵大学这一块小小的地方。然而日军还是会进入难民营抓人，所有手上有老茧的，都会被无情拖走。
有回在汉口路，齐兆昌正在救难民时，来了两个日军，将枪顶在齐兆昌身上。虽然戴着红十字的袖章，但是日军并不相信。
这时正好走来一个同为救助难民的外国人林查理，生死关头，齐兆昌喊出名字，林查理骗日本兵，说齐兆昌是自己的仆人，这才从鬼门关捡回一条命。
1938年1月，齐兆昌向安全区通告，难民营还剩一万余人，多数是老人，妇女，儿童。他们也成为了后来举世震惊的“南京大屠杀”中，清晰可数的幸存者。
齐兆昌不知道，
在长达六周的浩劫中，
当时在他身边，每隔12秒，
就要陨落一个的三十万亡魂。
在四十七年后，
那三十万魂魄以另一种方式，
又一个个回到了这块土地——
因为当时他身边一个六岁的孩子，他的儿子，齐康。
1984年秋天，秋雨绵绵，已经接下纪念馆建筑设计的齐康，来到南京江东门的工地。
这时他和当年的齐兆昌一样，已经是个中年人了。
或许是苍天有眼，在奠基之时，地底下埋藏了半个世纪的累累白骨，终于重现天日。
“白骨刺得我眼睛发痛”，兵荒马乱的回忆重回齐康的脑海。
1937年，时年六岁的齐康，
在事变前夕，被齐兆康送回老家浙江天台。
时值春天，却没有万物复苏的感觉，
日复一日的轰炸摧毁了这个县城的春天。
小学是6点上课，8点放学，
避开轰炸的时间。
然而有一回日军提前轰炸，逃无可逃的小齐康，把自己缩到家里祖宗排位小小的佛龛下面，提心吊胆地等待头顶的摇晃结束。很多人都死于这一场轰炸，齐康因为佛龛的庇护，才捡回了一条命。
成年后的齐康，已经名满整个建筑界的泰斗，但是在他签名时，总是会在名字下面画一只孤零零的小舟。
他说，“这就是我的一生”。如同在大海中漂泊无依起起伏伏。
如同他十岁那年那一只从浙江开往南京的小船一样。
1941年，太平洋战争爆发，逃亡在外四年的齐康，和哥哥一起，坐一条小船，一路从天台漂流回南京。
只有十来岁的两个少年，夹杂在迎来送往的码头人流中，行李搬不动，只能沿着楼梯往下慢慢挪动。日军拿皮鞭抽着重回南京的人们，身上的衣服，被皮鞭撕裂成一条条碎布。
齐康他们拿眼睛在这幅人间地狱的景象里搜寻父亲的身影，口中不停地喊着“爸爸”。
“那个时候我还很小，日军命令我们过港时都要向日本兵低个头，我们不肯低就是弯着腰走过去。”
这是一个手无寸铁的少年，能想到的仅有的反抗方式。
齐康的童年，就是在乡下、天台、南京来回折返，流离失所，直到一束光照到齐康身上，他才找到生而为人的一点点喜悦。
身为中学美术老师的姨母，常带一些画给齐康。有一回，齐康临摹了一张基督布道的画，得到了家里人的称赞，从此他更加用心，艺术的世界太奇妙了，和现实的冰冷是那么不一样。
终于在一次图画比赛中，他得到了第一名这个小小的褒奖。“这是我童年里最高兴的一天。”
成年后齐康画的建筑速写
齐兆昌见他爱画，也想把自己的建筑家学传下去，就找了个时间，教他用比例尺。他拿着父亲的测量工具，像找到了丈量这个世界的一把尺子，满世界蹦跶，把整个家测了个遍。
父亲抽屉里的那些建筑设计图，他渐渐可以看懂；南京老宅的一棵树，一块石头，一根木梁，一角飞檐，被他重新用一种新的目光打量。
南京大屠杀遇难者同胞纪念馆的第一颗石子，在这一天落下，垒实。
1984年秋天。，站在纪念馆的奠基碑前，齐康头发凋零如秋草，耳朵也不大灵光，他整个人像是萧萧秋雨中摇曳的一只小舟。
从童年最高兴的那一天算起，这之后的这大半个世纪，对他来说并不平静。
凭借对建筑和艺术的热情、天分和家学，建国后，齐康考取了南京大学的建筑系。
杨廷宝、刘敦桢、童寯、张镛森、刘光华等……当时南大建筑系的师资，可以说是二十世纪初中国建筑界的全明星队。
从左到右分别是童寯、杨廷宝、刘敦桢
然而，1966年，“文化大革命”爆发。曾热情参与上山下乡的齐康，却始料未及地被打倒。批斗100多次，被抄家7次，造反派揪着他的头发，将他打到耳膜穿孔。曾经朝夕相对的朋友，见了他也把头偏过去，“齐康”两个字几乎和反动挂上了勾。
漩涡中心的齐康，在南京大学的厕所，一扫就是三年。
“运动一来，人人自危。人就像飘在漩涡中的落叶，让你搞不清怎么回事，常常是一会儿漂浮在水面，一会儿又被水卷下去，有的就这样看不见了，消失在另一世界。”
很多人就这样消失了，齐康却留了下来，不仅留下了，他还决定用自己这一艘历尽风雨的小舟，去渡三十万亡魂。
“30万可怜南京人的血肉生命，值得我呕心沥血去祭奠。”这一渡，就几乎是二十年。
方案尚未成形时，摆在齐康面前，有两条路。一条是复古而传统的，仅仅设计一座纪念建筑。另一条则是做整体性的环境设计。
没有多犹豫，尽管意味着困难，齐康选择了第二条少人走的路。
有了大方向，下一步就是搭好整个纪念馆的设计框架。
首先，是做减法。
传统纪念馆经常运用的对称、直线等元素，通通不要。因为齐康想要营造的，是整个有感觉的空间，而非中规中矩的“建筑作业”。
建筑物、场地、墙、树、坡道、雕塑，在建筑师手中奇妙地排兵布阵，让每个游历这里的人，都仿佛重回到历史的现场。
纪念馆的平面图
多余的色彩，不要。
杨廷宝和齐康说过，“一座经典的建筑，颜色绝不能超过三种。”
于是就有了我们见到的，灰白的沧桑墙体，肃黑的雕塑，土黄色的卵石。
奢侈靡费的建筑材料，不要。
所以地上铺的，都是开采黄砂的副产品——鹅卵石。为了避免像日本的枯山水，齐康选用了更为粗犷的卵石。
触目无数黄石，如同累累白骨，伏下去仿佛能听到无数亡魂在哭，和台阶上铺设的青草形成强烈对比，齐康想以此唤起“生与死”的感悟。
观念的束缚，不要。
设计灾难墙前的“十字碑”时，齐康踌躇了。因为十字架是基督教中标志性的元素，不知道运用于纪念馆是否合适？

当时旁人的一番话，让他下定决心。

“南京大屠杀是世界历史的浩劫之一，纪念馆是一扇窗，十字架造型更利于各国民众感知这段历史”。
十字碑上，
用凝重的黑色雕刻着“1937.12.13—1938.1”，
这六周，正是浩劫持续的六周。
十字碑伫立在这里，像一种沉默的守护。
去掉多余的，
剩下的每个角落，都耗尽齐康的心思。
入口处的墙上，
用中、英、日三种文字书写的“遇难者 300000”
 触目惊心。

长达50米的浮雕墙，
像一个横截面，
复活了一个个被俘虏被束缚的无辜民众的形象。
担心群雕离得太远，不容易看清，
又担心单体雕塑意蕴不够丰富。
为了解决这个矛盾，
他最终选用了“体块错位”的手法，
雕刻出了苦苦挣扎不想被活埋的手。
整个面容痛苦地皱成一团的头颅，
看似简洁，却意蕴丰富的"和平大钟”：
三根柱子象征“3”，
顶端五个圆圈象征五个“0”，
悬挂大钟的梁如同一个倒下的“人字”
——这是“倒下的300000人敲响的和平大钟”。
三十万曾经鲜活，会欢笑，会哭泣的人
如今却变成了三十万封尘封的档案，
三十万个刻于墙上冰冷的名字，
甚至，有的是一家人的名字，
战火中失散，如今紧紧挨在一起。
在最艰难的时候，齐兆昌在金陵大学义务教课，分文不取。
从1984年到2002年，在设计纪念馆的二十年中，齐康同样没有收取一分钱，任何有需要他出现的场合，他随叫随到。
甚至齐康的学生，都知道一条默认的规定，谁收了遇难同胞纪念馆一分钱，就不再是他的学生。
“忘记过去就等于背叛，劫难的历史永远不会也不应磨灭。”齐康说。
纪念馆落成的那一天，如同沉重的记忆被拂去灰尘。但是对所有有意了解这段历史的人来说，这不是结束，而是开始。
清晨，阿姨开始一天的清扫，
甚至细致到了鹅卵石缝之间。

来自法国巴黎大学的志愿者山穆，
在南京的三伏天来到馆中，
却穿了一身西装。
因为在他心中，纪念馆是庄重严肃的地方，
要正式以待。
杨振宁参观纪念馆后，
临走时他突然请求带一套纪念馆的幻灯片回美国，
因为很多年轻人以为世界已经和平，
却不知道历史上曾经发生了怎样的浩劫。
很多来自以色列的参观者，
会在馆内徘徊，停驻，
此情此景，
让他们回想起以色列的犹太人大屠杀纪念馆，
眼泪忍不住缓缓落下。
中秋节，
如今零落寥寥的幸存者会重聚在这里，
因为 “纪念馆是幸存者们的第二个家”。
为了照顾盲人参观者，
馆内还会组织志愿者专门服务，
因为”纪念馆是石材累就的建筑群，
但我们的服务是有温度的。”


从小在南京长大的美籍华人鲁照宁，
十年如一日地在网上搜寻拍卖的文物，
自费买下捐赠给纪念馆。
2015年12月，又一个十年过去。
纪念馆的新一期，在接棒人何镜堂手中完成了。
作为齐康主持的一、二期警醒主题的补充，
这一次的主题，是和平。
鸟瞰纪念馆的整体形状，像一只和平之舟。
洁白象征着期许的雕塑下，
写着两个字
“和平”
同时落成的，
还有位于利济巷的慰安所旧址陈列馆。
墙上十三颗硕大的透明泪滴，
仿佛慰安妇心中无尽的痛苦。
陈列馆背部的照片，
有几位老人尚在否？
反对战争，祈愿和平，是全世界的事。纪念馆建立的目的，也从来不是煽动仇恨。
在日本熊本发生地震，很多网友冷眼旁观的时候，纪念馆的微博，却发出问候。
过去的二十年，熊本县的日中友好协会，每年都会坚持来纪念馆吊唁。
“打水漂”事件发生后，有人评价，战争中流淌的这么多血，不就是为了将来有一天孩子可以快乐地成长吗？
当然，你侬我侬的情侣、精神矍铄的老人、意气风发的青年、天真可喜的孩子，可以从和平大钟旁从容走过，不必像过去一个多世纪里，无数受苦的人一样，命运不由人自主，颠沛流离，家破人亡。
这是所有人的期望。
但是，齐兆昌倾书生之力，博命一般，从鬼门关夺回近万条人命；齐康摇一叶小舟，渡三十万亡魂，以石头写史书。不是为了忘却。
历史学者余世存曾说：中国人缺少形式上宗教，但中国人不是没有超越的时刻，不是没有道德的坚守。我们不相信末日审判，我们相信历史的审判。
我们不相信有公正的上帝，但我们相信有公正的历史。历史，是中国人的信仰。
我们可以宽恕罪行，但是不能遗忘历史。
本文图片和视频均源自网络，
版权属于版权方所有

继续阅读
阅读原文