1
我小学的语文老师,我至今记得她的名字,叫沈蓓芬。
她也是我的班主任,从一年级教我到五年级。
我之所以对她印象深刻,是因为她真的对我影响很大。
她上语文课,除了教语文课本上的那些拼音,生字和课文之外,还喜欢和我们讲一些小故事。
她有时候会和我们说一些关于国家领导人的故事,比如有美国记者问周恩来:“我们美国人走路总受昂首挺胸,你们中国人为什么走路总是低头弯腰的?”周总理不假思索地回答:“因为我们正在走上坡路,所以要弯腰,你们正在走下坡路,所以要挺直了背。”
虽然这几句话是不是周总理说的,我也没考证过,但一直觉得这里面的逻辑关系很妙,我记到现在。
而沈老师也不仅仅只培养我们的民族自豪感。在我印象里,她还说过好几个小故事。比如说有一次外国办展销会,我们中国送了一批自行车出去(我记得她说的是“凤凰”),火车运到外国城市,车门一打开,自行车已经都散架了,这种质量,还去参加什么展销?
还有一次,我记得是中国的长征火箭发射罕见地失败了,在那个时候,是一件非常让大家沮丧的事,但她请好几个同学做了资料搜集,上讲台和大家一起分享,火箭发射为什么失败,原因是什么。
在她的影响下,我所有学科中,对语文的兴趣最浓厚,语文的成绩也最好。因为她,我渐渐明白,“语文”不仅仅是背课文,默生字,还能了解很多历史典故,名人故事,乃至人生道理。
2
到了初中,我的语文老师换过三个,其中有一位男老师,叫陈云康。
这是个非常有个性的老师,他会和其他学科的老师打招呼,把四节语文课换到一起,让我们自己组成若干小组,每个小组自己搜集材料想办法做一个风筝,然后放学到操场上去放。放完后,写两篇作文,一篇是“怎么做风筝”的说明文,一篇是记录整个过程的记叙文。
他上课,也会讲很多故事,古往今来,听得让人入迷。然后听了故事我就喜欢写。在那个对学生个性发展还不是很放开的年代,我的作文会写小说,会写新闻体,他一点也不责怪,还经常给我90分以上的高分。
我那时候正值青春叛逆期,挺皮的,是个“孩子王”,放学总是带着一群男生去街机房打游戏,还和外校的人打过架,有点“坏孩子”的味道。但我的作文写得不错,我印象中,陈老师总喜欢拿着我的作文本,当着全班的面说上一句:
“张玮这个人,其他方面我不知道,但作文还是写得不错的。”
然后,就开始在全班面前读我的作文,不光在我们班,只要年级上他任课的班,他都会去读。
哦对了,从初中开始,有历史课了。
我的初中历史老师姓韩,脾气挺差的,上课有学生讲话,一个黑板擦就扔过去了——在我们那种书香氛围环绕的大学附属中学,这种范儿还是挺少见的。
不过我还是挺喜欢听他上历史课,因为他不会全照课本教,有时候会讲点野史和小故事。
我记得有一次上课,应该教平型关大捷,还没开始教,他就问全班:“我倒要看看你们谁知道,打平型关的是八路军哪支部队?到底是谁率领打下来的?”
我怯生生地站起来回答:“115师,林彪。”
他当时就“哟”了一声,也没表扬,就开始上课了。
在那个没有互联网的时代,那时候历史教科书里的“平型关大捷”,从照片到文字,提的都是聂荣臻。
3
到了高中,是正儿八经有历史课了。
教我们高中历史的老师姓曹,也很凶,上课看到有学生思想开小差和讲话,直接开骂。
到了高中,学习的功利性就强了很多。学历史或选历史(高考文理分科),主要目的就是为了要拿高分,而要拿高分,就是要背年代——这确实是一件很无奈的事。
我相信,作为一个还是有追求的历史老师,曹老师大概也是觉得无奈的吧。
所以曹老师上课的方式很独特:他每次上历史课前,会在黑板上拉一条很长的带箭头的直线。然后,他在这条直线上用粉笔标出一个个时间的节点,写上年代,然后就开始上课。
上课的时候,他就根据黑板上的每个时间节点,开始讲这一年发生的重要历史事件,有哪些人物,带来哪些影响,前因讲完,引到后果——就是到下一个时间点,再开始讲后来发生了什么。
用故事和人物倒过来引向年代时期,而且彼此之间关联起来,这样相对就比较容易记住了。
4
到了大学,我的专业就是文科,所以老师一下子就主要是语文老师和历史老师了。
我大学所读的人文学科,在全国排也是数一数二的,老师们也堪称各自行业里的翘楚,所以这里面的各种故事就更多了,以后单开一篇讲吧。
之所以今天回忆了几个小学和中学时代的语文老师和历史老师,是因为我的新书《历史的温度》出版三个月以来,后台一直有收到一些语文老师和历史老师的留言。
他们说,他们看了我的微信公号,或者买了我的书,会从中选一些适合孩子们听的故事,讲给自己的学生听。
这大概是我开“馒头说”公号以来,最能让我感到荣幸的事情之一。
我自己就是做学生过来的,我深知一个语文老师或历史老师会讲故事,对学生提高学习兴趣的影响有多大。当然,我的书和文章因为我的粗心和能力所限,会有一些错别字、年代笔误以及可能会存在几个考证偏差,但总的来说,我觉得还是没问题的,应该不至于误人子弟。
如果能有幸帮助老师丰富一下讲课的素材,让孩子们能多听到几个适合他们听的故事,那肯定是一件让我欣慰的事。
所以,在和出版我书的中信出版社商量之后,我们有了一个可能不成熟的决定。
5
这个决定便是:
从今天开始,如果您是一名语文老师或历史老师,就可以点击文末左下角的“阅读原文”链接,填写资料,即可发起申请——我们会免费为你寄上一本《历史的温度》。
如果你身边有这样的老师,也可以把微信转给他(她),填写表格申请。
我实在不知道这个人数大概有多少,所以第一批只准备了200本,先到先得。视申请情况,我们可能还会追加。
当然,我也想了下,如果您是一名英语老师,物理老师、化学老师、地理老师,甚至您是一名数学老师——我写过不少科学家的故事,大航海的故事,甚至也写过费马大定理的故事——只要是老师,您愿意在完成自己教学任务之余,和同学们分享几个故事,也可以提出申请。
不过,收书的地址,请务必填写学校的地址。
最后,谨以此文,感谢在我求学和人生道路上,给我讲故事,为我做出正确指引和影响的语文老师和历史老师们。
谢谢你们!
继续阅读
阅读原文